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- LE CABARET DES FILS AYMON - 
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MADEMOISELLE D AUDÇMEU 



\) A peine Franz fut-il entré dans la chambre du marchand 
^' d'habits, que le pas léger entendu dans la cour s'étoufFa sur 
^' les marches de Tescalier. L'instant d'apn^'s, on frappait à la 
^ porte, et, cette fois, Gevtraud ne se fit pas prier pour ou- 
vrir. 

Les deux portes étaient placées l'une vis-à-vis de l'autre ; 
quand celle de l'escalier tourna sur ses gonds, Franz, qui 
avait mis son œil à la serrure, faillit tomber à la renverse. 
Gertraud venait de lui refuser si obstinément son entremise, 
qu'il s'était préparé à tout plutôt que de reconnaître dans 
cette personne attendue mademoiselle d'Audemer. 

•Ce fut Denise qui entra. — La voiture dont le roulement 
lointaia avait interrompu la conversation de Franz et de Ger- 
traud était celle de la vicomtesse. Elle contenait mademoi- 
«eUe d'Audemer et la vieille Marianne, toujours chargée de 
l'accompagner. Denise avait rendu visite dans la soirée à nne 
de ses amies. En revenant, elle avait témoigné le désir de 
passer chez sa brodeuse, afin de voir les divers ouvrages com- 
mandés pour la grande fôte du chutcau de Geldberg. 

li!. \ 
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Depuis le matin, la belle jeune fille, jusque-là si indiffé- 
rente aux pensées de plaisir, s'était prise d'enthousiasme 
soudain pour la fôte annoncée ; elle en avait parlé longue- 
ment avec sa mère, qui chérissait fort ce sujet d'entretien. 
Elle semblait s'intéresser à tout, aux bals promis, aux par- 
ties de chasse, aux longues courses dans les montagnes sau- 
vages qui entouraient, disait-on, le vieux château de Geld- 
berg. 

La vicomtesse ne la reconnaissait plus. Parfois, elle était 
tentée d'attribuer cette charmante humeur de Denise à l'ar- 
rivée de son frère Julien ; mais cette cause était un peu bien 
naturelle pour une observatrice aussi subtile que madame 
la vicomtesse d'Audemer. Son expérience ne lui permettait 
pas d'envisager les choses à un point de vue si commun ; 
elle aimait mieux expliquer le fait par quelque chose d'in- 
connu : le vent, les nerfs, la fantaisie... 

Et, du fond du cœur, elle répétait son exclamation favo- 
rite: 

— Ah! les jeunes filles! les jeunes filles!... 

Cette exclamation, la vicomtesse en abusait bien un peu ; 
mais n'étai(-elle pas excusable ? Quand on a trouvé comme 
cela un mot puissant, profond, universel, répondant à tout, 
expliquant tout, s'adaptant aux cases les plus anguleuses de 
la discussion, touchant le joint des plus difficiles problèmes, 
et valant à lui seul deux ou trois systèmes de philosophie, on 
peut biens*y attacher sans crime. * 

Un mot de celte sorte dispense de réfléchir et de crain^ 
dre ; c'est un doux oreiller sur lequel .l'esprit paresseux 9e 
repose* 

On y doit d'autant plus tenir, à ces formules précieuses, 
que le nombre en est assez limité. Nous pourrions les 
compter. 

A part les jeunes filleê î les jeunes filles î il y a les femmes I tes 
fltmmesl ceci à l'usage des vieux garçons; il y ^les enfants \ les 
enfantsl à l'usage desmattres d'étude; il y a ^a sottise \ la 
sottise \ à l'usage du rapin refusé au salon, du comédien 
sifflé, de Tauteur chuté, du candidat vaincu et de l'écrivain 
soi-disant littéraire que le public ingrat s'obstine à ne point 
admirer. 
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En obliquant un peu, soit à droite, soit à gauche, on ar- 
rive dansée môme ordre d'idées à des résultats vraiment su- 
blimes. Qui n*a connu en sa vie quelqu'un de ces bonnes 
gens possédant une clef politique pour toutes les énigmes de 
l'histoire? Il y a mieux encore : le roi des généralisatcurs est 
cet hidalgo qui fait un crime des mauvaises récoltes à la ré- 
volution de 89, ou cet épicier de génie qui met les inonda* 
tions, la sécheresse, les hannetons et le choléra sur le compte 
delviprëtraille,,. 

Durant toute la journée, madame d*Audemer avait abondé 
dans le sens de sa fille; lafôte avait été déclarée par avance 
une merveille que les siècles futurs ne pourraient point éga- 
ler. — Et, à propos de la fête, la vicomtesse avait glissé quel- 
ques mots très-adroitement au sujet des qualités aimables et 
séduisantes de ce bon chevalier Reinhold. 

Denise était d'humeur si charmante, qu'elle n*avait point 
trouvé d'objections contre le panégyrique du chevalier. 

Si bien que la vicomtesse, enchantée, vit, à travers les 
splendeurs de la fôte de Geldberg, une autre fête plus mo- 
deste, où elle devait jouer un rôle principal : elle rêva ma- 
riage, bouquet de fleurs d'oranger, millions et autres choses 
délicieuses. 

Le soir, Denise sortait sous la garde de Marianne. Quand 
sa visite fut achevée, au lieu de rentrer à Thôtel, elle donna 
ordre au cocher de la conduire place de la Rotonde. 

— Mais, mademoiselle, dit Marianne, M. le chevalier doit 
être à la maison maintenant. 

— Ma bonne, répliqua Denise, il faut bien aussi songer un 
peu à la fûtel... Si je ne presse pas Gertraud, je n'aurai que 
de vieilles choses au château de Geldberg -I 

Denise avait trouvé aussi, pour quelques jours du moins, 
son argument-oreiller où elle pouvait se reposer en paix. 
La fameuse fôte répondait à tout ; Marianne se tut, per- 
suadée. 

Quand on aiTiva devant la porte de Hans, Denise mit pied 
à terre lestement. 

— Restez, si vous voulez, ma bonne, dit-elle ; j*ai deux 
mots à dire et je reviens. 

Marianne était vieille ; c'était à peu près Theure où elle se 
couchait d'habitude ; la voiture avait de bons coussins mocl- 
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leux et doux. — Denise savait qu'elle retrouverait Maiiannc 
endormie. ^ 

Elle s'engagea dans l'allée de Hans Dorn. 

Cette visite avait été convenue entre elle et Gertraud, dans 
l'entrevue du matin. Gertraud n'avait pas pu tout dire, d'a- 
bord parce que le temps pressait, ensuite parce qu'elle ne 
savait pas toute l'histoire de Franz. Elle avait promis de le 
revoir et de s'informer encore ; elle avait promis surtout de 
savoir s'il n'y avait point de suites possibles à ce duel, et si 
Franz était à l'abri de tout danger. 

Ceci était un prétexte pour la conscience de Denise, comme 
la broderie était un prétexte auprès de Marianne. Denise sa- 
vait, en réalité, à peu près tout ce qu'elle pouvait savoir; mais 
elle voulait parler de Franz encore, entendre prononcer son 
nom ; elle avait tant souffert la nuit précédente î elle avait 
eu des frayeurs si cruelles I 

En entrant, elle tendit la main à Gertraud, qui lui faisait 
une belle révérence. Bien qu'elles eussent partagé les mômes 
jeux dans leur enfance, Gertraud, qui avait tous les genres 
de tact, n'essayait point d'établir une égalité impossible et 
mettait comme un vêtement de respect à son dévouement 
affectueur. Denise, au contraire, effaçait volontairement de 
son mieux la distance que leurs positions sociales établissaient 
entre elles. 

Quoique Gertraud eût cessé depuis longtemps de la tutoyer, 
Denise employait toujours avec la jolie brodeuse cette for- 
mule amie. 

Elles étaient toutes deux dans leure rôles. Elles s'aimaient ; 
la loyauté de leurs cœurs, jointe à la délicatesse de leurs 
caractères, réalisait ce problème difficile d'une liaison sin- 
cère entre une riche demoiselle et. la fille d'un homme tra- 
vaillant de ses niains. 

Liaison sans, jalousie d'un côté, sans orgueil de l'autre; 
liaison qui ne blessait même pas les convenances étroites 
du monde, car chacune des deux amies restait parfaitement 
à sa place, et, si quelque pas était fait en dehors des règles ri- 
gides de l'étiquette, ce n'était jamais la brodeuse qui le 
risquait. 

— Je ne t'ai pas assez remerciée, ma bonne Gertraud, dit 
Denise en entrant, — pour la joie que tu m'as donnée ce 
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matin. Si tu savais tout ce qu'il m'avait dit hier au soir!.., 
c'est à peine si je pouvais garder quelque espérance... 

On voyait une sorte d'embarras sur la physionomie de Ger- 
traud, et quelque chose manquait à son accueil, d'ordinaire 
si franc et si cordial. 

On eût dit qu'elle avait une pensée de crainte ou quelque 
petit remords. 

Elle offrit une chaise à Denise, qui s'assit. 

Franz, qui était toujours derrière la porte, avait reconnu 
d'un coup d'oeil mademoiselle d'Audemer. Son premier 
mouvement avait été tout entier à la surprise ; puis la joie 
pétait venue, puis l'impatience . — 11 y avait deux ou trois se- 
condes à peine que Denise était entrée, et déjà les doigts de 
Franz le démangeaient ; il sentait grandir en lui l'irrésis- 
tible envie d'ouvrir cette porte qui le séparait seule de ma- 
demoiselle d 'Audemer. 

Il ne la voyait plus. Après avoir passé le seuil, Denise îivait 
quitté la ligne droite tirée d'une porte à l'autre, et c'était 
seulement dans cette ligne que le trou étroit de la seiTure 
donnait accès au regard. 

Il y avait bien la ressource de mettre l'oreille à la place de 
l'œil et d'écouter ; mais c'était une bonne porte que celle de 
Hans Dorn, et les deux jeunes filles parlaient sans doute à 
voix basse. Du moins, le pauvre Franz n'entendait rien du 
tout. 

Tandis qu'il maugréait contre son malheur, Gertraud 
avait pris place auprès de sa compagne. — Elles causaient^ 

— L'as- tu vu? demandait mademciselle d'Audcmer. 

— Je l'ai vu, répondit Gertraud. 

— Eh bien? ,, 

Au lieu de répliquer, Gertraud jeta un regard furtif vere 
la porte de son père. Des idées nouvelles venaient de surgir 
dans son esprit. Elle n'osait plus. Cette entrevue, si joyeu- 
sement préparée, lui faisait peur maintenant. 

Elle s'étonnait de n'avoir pas eu ces scrupules d'avance. 
Gomment Denise allait-elle accueillir son audace, et de quelle 
façon lui annonçait la présence de Franz? 

Quant à pouvoir la cacher, Gertraud ne l'espérait points 
Elle devinait la position du jeune homme, comme si elle 
eût été auprès de lui eh ce moment. EUe devinait jusqu'à sa 
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physionomie, où rimpatience menaçante grandissait de se- 
conde en secondé. 

Il se taisait encore ; on ne reniendait point remuer ; mais 
il allait parler bientôt sans doute ; il allait s'agiter à tout 
le moins et attirer de quelque manière Tattention de De- 
nise. 

Et si Deniseallaitsefâclier!...Gertrauds'accusait, la pauvre 
fille; elle se reprentait amèrement. 

Jusqu'à l'arrivée de mademoiselle d'Audemer, elle n'avait 
songé qu'au plaisir de les revoir tous deux surpris, tous deux 
bienheureux, rougir, balbutier, et s'entre-sourire. A présent, 
elle avait des doutes plein l'esprit ; elle ne savait plus si son 
zèle n'était point une offense. 

Elle restait lu. auprès de sa compagne, l'œii eiTarouché, le 
front pourpre. 

— Eh bien?... répéla Denise. 

— Mon Dieu, ma chère demoiselle, répUqua Gcrtraud, qui 
était tout entière à sa frayeur, — je vous promets que j'ai 
fait pour le mieux! 

Sa voix tremblait légèrement. Denise leva les veux sur 
elle et son visage prit une expression inquiète. 

— Serait-il donc arrivé un malheur ? murmura-l-elle. 

— Non, oh non l s'écria Gertraud vivement; j'ai vu 
M. Franz : il n'a plus rien à craindre... au contraire, je crois 
qu'il a sujet d'être bien content. 

— Tu ne me trompes pas, Gertraud? 
I — Oh l mademoiselle I... 

Ces deux mots avaient un accent de reproche ; mais Ger- 
traud tenait toujours ses yeux baissés. 

Denise la considéra un instant en silence. Elle remarqua 
que le regard de la gentille brodeuse glissait bien souvent 
entre ses paupières demi-closes, et allait chercher la porte 
de Hans Dorn. 

— Qu'avez- vous, Gertraud? dit-elle. — Jamais je ne vous 
ai vue ainsi I... 

C'était la première fois, depuis bien longtemps, que De- 
nise omettait de la tutoyer ; mais Bertrand n'eut pas le loisir 
de s'attrister, parce qu'un bruit se fit dans la chambre de 
son père. C'était Franz, dont la courte patience était à bout 
déjA, 
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Gertraud remua sa chaise et $e mit à tousser ; soa embar- 
ras devenait de plus en plus visible. 

— Gertraud, reprit mademoiselle d'Audemer, qui ne pou* 
vait manquer de rapporter ce trouble à sa position person- 
nelle, — je suis forte, vous le savez... Je vous en prie, ne 
me cachez rien I 

— Je ne vous cache rien, chère demoiselle..., répliqua Ger- 
traud. 

Mais, comme elle allait continuer, l'idée de Franz embus» 
que dans la chambre voisine lui coupa la parole* •— Au 
moins ne voulait-elle point mentir. 

Denise lui prît la main. Cette réticence Tavait alarmée 
plus que tout le reste. 

-- Ma bonne petite Gertraud, dit-elle avec prière, — je 
sais bien que tu m'aimes... C'est ton amitié qui te pousse 
à me dissimuler la vérité en ce moment... Mais parle, je t'en 
supplie î... Si tu savais tout ce que tu me fais craindre I 

— Mon Dieu! mon Dieul... murmura la pauvre Gertraud, 
qui avait pourtant un sourire sous son air de grande dé- 
tresse. 

Un tiers, entrant à l'improviste et non initié au secret de 
la situation, n'aurait rien compris à ce qui se passait entre 
ces deux charmantes jeunes filles. Les yeux de Denise res- 
taient secs; mais un voile de pâleur était sur son visage, 
dont l'expression deveniiit à chaque instant plus douloureuse. 
Gertraud, au contraire, avait aux joues, au front et jusqu'à 
la gorge un vermillon vif; ses yeux baissés semblaient prêts 
à j^leurer; mais, par^^dcssus la longue frange de ses cils, elle 
lançait des regards sournois vers la porte de Hans,et, der^ 
rière cette larme qui était au seuil de sa paupière, on voyait 
poindre son espiègle sourire. 

Elle hésita encore durant quelques secondes; puis, Franz 
ayant fait un mouvement plus bruyant dans sa cachette, elle 
releva tout à coup la tète d'un air mutin. 

— Eh bien, tant pis, s'écria-t-elle; j'aime mieux tout 
vous dire que de vous laisser ainsi dans l'inquiétude... Si 
vous vous fâchez, c'est moi qui aurai du chagrin, et cela 
vaut mieux. 

Elle se tourna encore vers la porte de son père, mais cette 
fois tête haute et les yeux grands ouverts. 

— Il est là, dit-elle en rassemblant tout son courage. 
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Un incarnat fugitif vint colorer la joue de mademoiselle 
d'Audemer. Gertraud s'attendait à des reproches; Denise se 
leva et lui dit doucement : 

— Je veux le voir. 

Gertraud l'eût embrassée pour ce mot, qui lui mit du 
baume dans le cœur. 

Elle s*élança, heureuse et légère, vers la porte de Hans Dorn, 
qu'elle ouvrit précipitamment. Elle entra; Denise la suivait 
de près. 

franz était debout derrière la porte. -— Il fut pris à l'im- 
proviste, et demeura comme interdit. 

— Denise I... balbutia -t-il. Mademoiselle... 

Il prit la main que la jeune fille lui tendait et n'osa pas 
môme la porter à ses lèvres. 

Il était dans un de ses accès de timidité. —-Tout à Theure, 
au beau milieu de son impatience, une pensée lui avait tra- 
versé l'esprit ; une de ces pensées qui mettent une rougeur 
épaisse au front des enfants orgueilleux; un coup de foudre : 
la crainte de paraître ridicule aux yeux de la pensonne ai- 
mée. 

Et rappelez-vous vos jeunes ans : ce n'est pas là un petit 
malaise, c'est une angoisse profonde qui vous terrasse plus 
vite et plus rudement que le malheur sérieux I 

On se souvient d'une parole malencontreuse, d*un geste 
maladroit, d'une gaucherie; la poitrine se serre, la suem* 
perle aux tempes; on souffre, et le remords lui-même n'est 
pas plus cuisant que cela. 

La porte s'était ouverte au moment môme où Franz se dé- 
battait contre l'aiguillon subtil de cette honte qui trouve si 
bien le chemin des cœurs adolescents. Use souvenait, le mal- 
heureux, et il avait la fièvre. Cette entrevue de la veille, 
dont naguère encore il gardait si chèrement la mémoire, lui 
apparaissait désormais odieuse. 

Quel rôle, bon Dieu I quel pitoyable rôle I c'est dans tous 
les vaudevilles, et dans les plus niais, un grand garçon qui 
menace de mourir, qui extorque un aveu, et qui ne meurt 
pas! 

Car la chosa est tombée dans le domaine banal; on sait 
que le grand garçon ne meurt jamais; on le sait; les bour- 
geois en rient... 

Franz aurait voulu ôtre mort. 
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Quand Denise parut sur le seuil, au lieu de se réjouir, il 
lui prit envie de se cacher.. 

S'il eût rencontré en ce moment le malin sourire de Ger- 
trdud, nous ne saurions dire à quelles extrémités son déses- 
poir aurait pu le pousser. 

Mais Gertraud lui tournait le dos discrètement, et arran- 
geait de la lumière sur le petit bureau du marchand d'ha- 
bits. 

Mademoiselle d*Audemer ne partageait point le trouble de 
Franz; elle ne le remarquait môme pas. Elle gardait le si- 
lence, mais c'était parce que son cœur était plein. Elle le 
voyait sauvé encore de cet autre danger que l'embarras de 
Gertraud lui avait fait redouter naguère. 

Il y avait longtemps déjà qu'elle l'aimait. Ils s'él aient ren- 
contrés à Tépoque où Denise sortait de pension, dans le 
monde doré de la finance. Nous n'avons ni motif ni désir de 
parler en mal des jeunes héritiers de la banque ; ce sont nos 
seigneurs : que Plutus les tienne en joie ! — Nous dirons 
seulement que Franz ne leur ressemblait point. 

Au milieu de tous ces beaux fils, dont le moindre avait une 
valeur marchande de cinq à six cent mille "francs, le pauvre 
petit commis tenait assurément bien peu de place. Il n'avait 
point de chevaux, partant point de* jockey ; il n'avait pas 
môme cette chose banale et que les mulâtres eux-mêmes se 
donnent : un* nom, un titre, un malheureux morceau d'é- 
cusson I 

Il était exactement dans la position précaire de ces ber- 
gères antiques qui épousaient les rois, — il n'avait que son 
bon cœur et sa jolie figure. 

Et aussi quelques petites choses que nous ne saurions 
point exactement décrire, un charme latent, une distinction 
innée, qui était douce et qui était fière ; un don ; ce je ne 
sois quoi qui platt et qui impose. 

Quand il s'agit de chevaux, les gentlemen appellent cela 
le 9ang ou la race, 

La nature de Denise était d'aimer ce qui est noble. La 
distinction l'attirait ; elle était elle-même le type charmant 
de ces grâces simples et bonnes dont l'aristocratie véritable 
garde seule le secret. 

Il n'y avait pas en elle un atome de coquetterie , dans le 
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sens bourgeois du mot. Klle ne cachait rien, elle ne feignait 
rien ; un mot écouté par hasard ne mettait point sur sa joue 
celte rougeur effarouchée qui veut être une enseigne de pu- 
deur et qui prouve seulement trop de science. Ses beaux 
veux aux regards tranquilles et limpides ne recouraient pi^s 
trop souvent aux voiles de leurs paupières. Dans sa physio- 
nomie, comme au fond de son cœur, tout était naturel et 
pur. 

Elle ne savait point jouer ce vieux rôle tout chargé de 
grimaces et de mensonges que la routine impose aux jeunes 
filles; elle était elle-même toujours, c'est-à-dire gracieuse, 
décente et digne. 

Dans le monde où sa mère l'avait conduite , il y avait as- 
surément beaucoup de ravissantes demoiselles et beaucoup 
de jeunes messieurs tout pétris de séductions; mais Denise, 
soit qu'elle fût trop difficile , soit qu'elle eût le goût malheu- 
reux, n'y avait trouvé que deux êtres à qui donner sa sym- 
pathie : Lia de Geldberg, qui était bonne et simple comme 
elle, et Franz, 

Dans tout le reste, elle n'avait vu que de beaux yeux, de 
beaux teints, de belles robes , de belles moustaches et de 
beaux gilets. 

Encore n'avail-elle point ce qu'il faut d'expérience pour 
faire la juste part des postiches... 

Elle avait tiré le pauvre Franz au milieu de cette riche 
foule. Bien que l'éducation et les circonstances eussent gin* 
gulièrement terni che? lui cette fine fleur de race dont nous 
parlions tout à l'heure , elle l'avait séparé du gros de ces 
bons gentilshommes qui se fâchent quand on les appelle par 
le nom de leur père. Elle avait senti spus son étourderie folle 
les instincts du chevaleresque honneur, 

Ils s'étaient aimés en même temps et sans se le dire. Leurs 
aveux s'étaient croisés la veille seulement ; mais c'était une 
liaison déjà vieille. 11 y avait des mois que l'échange était 
fait entre leurs cœurs. 

Nous avons dit qu'il existait entre leui*s visages une res- 
semblance assez grande, et qui devenait frappante lorsque 
leurs physionomies se trouvaient exprimer le môme senti- 
ment par hasard. Au moral, il n'y avait entre eux d'aotpes 
rapports que la franchise égale de leurs cœurs. Leurs ca- 
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r&ctères sans être opposés, ne se ressemblaient point. Franz 
était vif, pétulant, oseur ; Denise était plutôt calme et timide. 
Franz poussait la gaieté jusqu'à la folie; Denise était sé- 
rieuse. Mais il est certain que Dieu n'a point fait les carac* 
tères humains suivant les règles de Tart poétique, L*homme 
se transforme incessamment, suivant les circunstances. Les 
parts que nous avons faites à Franz et à Denise pouvaient 
varier comme toutes choses, au point d'arriver à une bas- 
cule complète. 

En ce moment, par exemple, où elle franchissait les limi- 
tes des convenances mondaines, la jeune fille timide n'éprou- 
vait aucun symptôme d'embarras. Elle était tout entière à 
son contentement, tandis que Franz, lé page hardi, perdait 
la tête à force d'être déconcerté. 

Et, à mesure que le silence continuait, sa puérile angoisse 
lui serrait davantage le cœur. 

— Mademoiselle, balbutia-t-il enfin, en ouvrant ses pau- 
pières à demi, — rien de ce que vous pourree me dire n'é<- 
galera les reproches de ma conscience... je suis un fou ! par 
pitié ne me regardez pas comme un lAche I... 

Gertraud écoutait et tachait de ne point rire, ce k quoi l'ai- 
dait la mine profondément désolée du pauvre Franz. 

Quant à mademoiselle d'Audemer, on eût dit qu'elle n'a- 
vait pas entendu. 

Elle avait toujours la main de Franz entre les siennes ; elle 
le parcourait de la tôte aux pieds d'un regard charmé. 

— Franz, dit-elle enfin à voix basse et en laissant ses yeux 
exprimer toute la profondeur de son émotion, —je suis bien 
heureuse de vous revoir!,.» 

Il y avait tant d'amour dans ces simples paroles, que la 
honte de Franz s'évanouit comme par enchantement. Il ne 
songea pljis h son crime imaginaire et se réhabilita lui-môme 
au fond de l'ame. 

11 releva enfin les yeux sur Denise et toucha de $es lèvres 
k douce main de la jeune fille* 

Denise souriait; ils étaient tout près l'un de l'autre ai 
leurs regards heureux se parlaient. 

Geriraud, sans savoir pourquoi, se sentait rougir. Par un 
mouvement irréfléchi, elle traversa la chambre d'un pas fur^ 
tif, et voulut se retirer dans la pièce d'entrée. 
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Franz, sans savoir aussi, peut-être, la suivait de l'œil et 
s'applaudissait. 

Mais, au moment où la petite brodeuse allait franchir le 
seuil, Denise se retourna vers elle. 

— Reste, ma bonne Gertraud, dit-elle de sa voix tranquille 
et douce ; — tu n*es pas de trop entre nous deux. 



XII 

LK TftTE-A-TÊTR 

Gertraud alla chercher sa broderie et revint prendre place 
auprès de la table de travail de son père. 

Denise et Franz s'assirent l'un près de l'autre. Les dernières 
paroles de mademoiselle d'Audemer, prononcées sans nulle 
affectation, et qu'on aorait pu interpréter comme une mar- 
que de confiance accordée à Gertraud, donnaient néanmoins 
à l'entrevue un petit air de gravité. Ce pouvait être désormais 
une causerie très-intime, mais ce n'était plus un tôte-à- 
téte. Denise n'avait eu qu'un mot à dire pour enlever à la 
situation son apparence douteuse et louche. — La simplicité, 
ce fier et doux charme, était entre les mains de lajeune fille 
comme un talisman. 

Sa physionomie sérieuse n'exprimait ni inquiétude ni trou- 
ble ; son regard se reposait sur Franz avec un bonheur in- 
génu ; et, si quelque parole s'arrêtait sur sa lèvre, c'était la 
secrète prière adressée à Dieu, qui la faisait heureuse. 

Franz aurait voulu peut-être un peu plus de roman. Il 
éprouvait une sensation mêlée de surprise grande et de quel- 
que dépit à voir le mystère lui échapper sans cesse. Denise 
éclairait tout; toute voie devenait droite en quelque sorte, 
dès qu'elle y mettait le pied. Rien qu'au son de sa parole 
franche et digne, l'aventure perdait son air de gaillardise. Il 
y avait là une belle jeune fille qui souriait avec un abandon 
plein de tendresse, et pourtant Franz se sentait le moi^ entre 
les dents. 4.a solitude do cette pauvre chambre lui dictait un 
respect craintif, qu'il n'eût point éprouvé peut-être sous l'em- 
pire doM'éliquottG mondaine. 
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Ce fut encore Denise qui rompit la première le silence. 

— Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, Franz, dit- 
elle; si je l'avais pensé, je serais également venue... car j'a- 
vais désir et besoin de vous voir. 

— Que vous êtes bonne !... murmura le jeune homme. 
Sa voix était ménagée de manière à ne poiût arriver jus- 
qu'aux oreilles de Gertraud. Il tenait à son tôte-à-tôte. 

La voix de Denise , au contraire , s'élevait sonore et 
calme. 

— Je voulais vous voir, reprit-elle, parce qu'hier vous 
m'avez forcée à lire au fond de mon cœur... Il y avait long- 
temps que je savais votre amour, Franz, et il y avait long- 
temps que je soupçonnais le mien,., mais je m'efforçais de 
douter encore. 

— Est-ce donc un si gi*and malheur de m'aimer ? demanda 
Franz avec reproche. 

Les grands yeux bleus de mademoiselle d'Audemer pri- 
rent unjegard sérieux et pensif. Son sourire mourut sur sa 
lèvre. 

— Je ne sais, répondit-elle en baissant la voix involontai- 
rement; — je suis bien jeune et jignore la vie... et vous, 
Franz, n'ôtes-vous pas un enfant? 

Ce mot vibre mal toujonrs aux oreilles de vingt ans. - 

Franz jeta une œillade sournoise du côté de Gertraud, 
pour voir si elle avait entendu. 

La petite brodeuse avait un malin sourire sous un air de 
grand sérieux. Elle poussait son aiguille avec preslresse, et 
ses longs cils noii^ ne cachaient qu*à demi l'étincelle allègre 
de ses yeux... ^ 

Depuis que Denise était entrée dans la chambre du mar- 
chand d'habits, ce bruit inexplicable entendu par Jean Re- 
gnault sur l'escalier, et dont nous avons parlé plusieurs fois, 
avait fait trêve. — En ce moment, il reprit, mais timide et si 
faible, que l'attention des deux amants ne fut point excitée. 

Gertraud seule l'entendit ; elle releva vivement la tète et 
se mit à écouter. Le bruit partait de l'angle de la pièce qui 
touchait à la cloison de la chambre d'entrée et où se trouvait 
le lit de Hans Dorn. 

C'était un grincement sourd et continu, qui semblait par- 
tir de la ruelle du lit. — On eût dit qu'un invisible ouvrier 
minait lo mur extérieur. 



U LE FILS DU DIABLE 

Gerlraud écouta un instant, inquiète; puis, comme l'en- 
tretien des deux amants attirait de nouveau son attention, 
elle se dit que, dans le Temple, il y a bien des métiers divers. 
Le bruit venait sans doute de la maison voisine... 

— Je ne sais, reprit Denise, qui secouait lentement sa jolie 
tôte, — et, si je voulais vous parler, Franz, c'était pour sa- 
voir... Ce que je vous ai dit hier est la vérilé, je vous aime... 
mais que pouvons-nous espérer? 

La figure de Franz rayonna. 

— Hier, répliqua-t-il, au milieu de ma joie, cette question 
m'eût rendu bien malheureux, car je n'aurais pas pu y ré- 
pondre... mais, aujourd'hui, mademoiselle, si vous saviez 
comme tout est changé!... Si vous saviez ce que l'avenir 
semble me promettre... Mais c'est une longue histoire... 

— Et j'ai bien peu de temps, interrompit Denise. 

— Notre bonne Gertraud sait tout, poursuivit Franz: je 
lui ai conté mou secret; elle pourra vous le dire. 

* — Gertraud et vous, demanda mademoiselle d'Audemer 
en adressant à la fille de Hans Dorn un regard amical, — 
vous êtes donc de vieilles connaissances? 

— Oh ! oui..., commença Franz étourdiment. 

Puis il s'arrêta, déconcerté, parce que la gentille brodeuse 
partait d'un franc éclat de rire. 

— Ohl oui, répéta-t-elle; ce n'est pas par semaines... ni 
par mois... ni par années que se compte notre connais- 
sance l 

— Et je ne le savais pas!... interrompit Denise. 

— Ni moi non plus! s'écria Gerlraud; ni M. Franz 
non plus, je le promets bien... Nous nous sommes vus hier 
pour la première fois. 

Franz était rouge comme une cerise; il n'avait point cru 
mentir, tant Gertraud lui paraissait une ancienne et fidèle 
amie. 

— £t déjà des confidences?... murmura Denise étonnée. 

— Oh l dit Gertraud, depuis hier, il s'est passé tant de 
choses !... M. Franz a été en danger de mourir... Cela compte 
pour dix ans, mademoiselle. 

En prononçant ces dernières paroles, l'accent de la jeune 
fille se fit sérieux et pénétré. 
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Puis elle baissa de nouveau ses yeux sur sa broderîe. 
Denise aurait voulu l'embrasser. 

Franz en était toujours à rembarras de son mensonge in- 
volontaire» 

— Sur mon honneur, dit-il, je n'ai point voulu vous en 
imposer, mademoiselle... Je ne me connais pas d'autres amis 
que Gertraud et son père... 11 me semble qu'ils m'ont tou- 
jours aimé comme ils m'aiment, et, si je vous ai trompée, 
c'est bien malgré moi... 

— Merci, ma bonne Gertraud, murmura Denise ; je ne sa- 
vais pas te devoir tant de reconnaissance. 

— Mais j'aurai des amis, maintenant, reprit Franz avec un 
élan subit. — Je veux vous dire tout en deux mots, Denise. 
Je suis Fiche et je suis noble. 

— Dites-vous vrai? murmura la jeune fille étonnée. 

-^ Et le plus cher de mes bonheurs, poursuivit Franz, 
c'est d'avoir eu votre amour alors que j'étais pauvre et sans 
nomi 

Il parlait avec une conviction profonde, et le sentiment 
exprimé par lui était si bien celui d'un homme élevé tout à 
coup au-dessus du malheur, que Denise ne conçut pas l'om- 
bre d'un doute. 

Gertraud, au contraire, malgré son ignorance de la vie, 
sentait vaguement tout ce qu'il y avait d'obstacles et d'incer- 
titude entre la position réelle de Franz et ce bonheur es- 
péré. Son cœur se serrait à le voir si confiant. Une voix s'é- 
levait au dedans d'elle comme un écho funeste, et répondait: 
«Malheur ! 9 à ces élans de joie. 

Elle, si gaie d'ordinaire, elle na savait pourquoi ces pa- 
roles d'allégresse sonnaient faux à son oreille et la rendaient 
triste. 

— Vous avez raison, Franz, dit mademoiselle d'Audémer, 
je vous aimais pauvre; je vous aurais aimé toi:yours... mais 
que Dieu soit béni I car je n'aurais point désobéi à ma mère 
et Aous aurions. été bien malheureux l 

Franz se frotta les maiifô, comme si la pensée du danger 
évité eût redoublé tout à coup soi> contentement. 

— Mon Dieu I dit-il avec une pitié profonde pour son sort 
de la veille, — ^ je no sais pas vraiment comment j'avais le 
front d'espérer I... C'était vous, Denise, qui souteniez mon 
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courage ; je connaissais voire cœur ; je savaiâ qu'il n*y avait 
en vous que noblesse et bonté... Jo ne songeais point à ma 
misère, étourdi que j'étais I et l'idée de la vicomtesse ne me 
venait point, parce que je ne pensais qu'à vous... Mais main- 
tenant, ajouta-il en prenant un air grave, il faut voir les cho- 
ses sérieusement... dès qu'il s'agit de vous, Denise, la légè- 
reté devient un crime... Ecoutez I il me faut quelques jours 
encore pour connaître le nom de mon père ; d'ici là, je res- 
terai prudemment à l'écart, et j'attendrai une certitude pour 
me présenter à madame la vicomtesse d'Audemer. 
C'était de la sagesse ; Denise fit un signe d'approbation. 

— Et pensez-vous, reprit Franz, — qu'ep arrivant avec 
mes titres et ma fortune, je sois exposé à essuyer un refus ? 

— Maf mère est bonne, répondit Denise; je lui dirai que je 
vous aime... 

Franz serra la main de la jeune fille contre ses lèvres. 

— Chaque fois que j'entends ce mot tomber de votre bou- 
che, dit-il, j'ai peur de faire un songe trop heureux... c'est 
bien vrai, pourtant, vous êtes là I Tout ce que je voyais dans 
la folie de mes rêves, Dieu l'a réalisé... Oh! que vous êtes 

' belle, Denise, et que j'aime à vivre!... Nous sommes jeunes, 
notre avenir est long comme un siècle, et pas un nuage ! 
partout votre beau sourire ! rien que du bonheur!... 

Il s'arrêta ; son cœur était plein. Les paroles manquaient à 
son enthousiasitie. Un instant, il demeura silencieux et re- 
cueilli, contemplant Denise avçc adoration. 

La jeune fille le regardait aussi : elle était entraînée et 
convaincue. Nul doute ne venait à son esprit charmé. L'illu- 
sion contagieuse passait de l'âme de Franz dans son âme, et 
sa pensée ravie se berçait en de molles caresses. Elle ne 
songeait point à interroger : elle croyait. 

Elle était si heureuse de croire! 

Leurs chaises s'étaient rapprochées, -nous ne savons com- 
ment. Ils étaient là près l'un de l'autre : leurs traits sembla- 
bles se touchaient presque ; les anneaux gracieux de leurs 
chevelures blondes mariaient leurs nuances amies : c'était 
un tableau suave comme le souriant espoir de l'adol^ 
ccnce. 

On eût dit, au premier aspect, le frère et la sœur. Mais le 
regard voilé de Franz couvait d'ardents éclairs, ai il y avait 
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de ia passion dans cette fatigue douce qui alanguissait la 
prunelle de Denise, L'amour perçait, Tamour charmant et 
jeune qui orne toutes choses et sait embellir jusqu'à la 
beauté... 

De même que la fleur, épanouie sous l'ombrage et chère- 
ment admirée, va trouver des nuances inconnues et nou- 
velles, si le soleil, perçant tout à coup la feuillée, vient met- 
tre un rayon d'or sur sa vierge corolle... 

Gertraud n'osait plus les regarder. Elle avait le rouge au 
front et son cœur lui pesait. 

Le bruit continuait sourd, patient, uniforme, dans la ruelle 
du lit de Hans Dorn... 

— Vous souvenez-vous, Denise, dit Franz avec lenteur, — 
de ce bal où je vous vis pour la première fois?... 11 me sem- 
bla que tout mon être défaillait, et, quand j'entendis le son 
de votre voix, je crus que j'allais mourir... J'étais un enfant 
alors, et mon regard ne s'était jamais levé sur une femme.-., 
savez-vous pourquoi je vous aimai? 

— Sais-je pourquoi j'écoutai en tremblant vos premières 
paroles?... murmura Denise. 

— C'est qu'il y a une chose étrange ! reprit Franz ; — je 
vous aurais aimée sans cela, car un amour comme le mien 
ne peut naître sans la volonté de Dieu... mais vous ressem- 
blez tant à ma mère ! 

— Votre mère?... répéta Denise. 

— Je ne l'ai point connue, poursuivit Franz, qui secoua la 
tête avec tristesse ; — mais j'avais son portrait suspendu dans 
la ruelle de mon lit comme une image sîiinte... ce fut bien 
longtemps mon seul amour... Quand je vous vis, Denise, il 
me sembla voir ma mère... Jusque-lù, je ne l'avais comparée 
qu'aux anges, et je la retrouvais en vous... c'était la môme 
beauté calme et sereine, la môme franchise douce, le môme 
regard dévoilant le môme cœur... Allez, Denise, c'était notre 
destinée ! Depuis ce premier jour, votre image s'est gravée 
tout au fond de mon âme, et, quand je rentrais le soir sans 
vous avoir vue, je vous contemplais dans le portrait de ma 
mère... 

Il s'arrêta pour sourire. Denise avait les yeux humides. 

— Oh ! certes, s'écria Franz gaiement, — je ne songeais 
point, en ce temps-là, aux obstacles qui nous séparaient... je 
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ne songeais à rien qu'à vous trouver belle et à vous adorer 
de loin,.. N'ai-je pas du bonheur, Denise I je n'ai vu le dan- 
ger qu'au moment où ma bonne étoile me donne une vic- 
toire facile... J'avais bien entendu dire que le chevalier de 
Reinhold avait obtenu de madame d'Audemer la promesse 
de votre main ; mais j'évoquais par le souvenir votre front si 
pur, vos grands yeux bJeus et cette blonde auréole que je 
vois dans mes rôves : vos longs cheveux, Denise, qui font un 
doux cadre à votre joue, — je mettais tout cela auprès du 
visage grotesque de M. de Reinhold et je me disais : « C'est 
impossible... » 

Franz s'interrompit encore, ses yeux se baissèrent, il de- 
vint pâle. 

-^ Mon Dieu I murmura-t-il en frissonnant, — il paraît 
que c'était possible!... Mais pourquoi s'attrister ? ajouta-t-il 
en secouant la mélancolie qui le reprenait. — Denise, De- 
nise I nous n'avons plus rien à craindre!... Vous ne savez 
pas tout, votre frère est mon ami ; dans quelques jours, 
quand je vais avoir appris le nom de mon père, ce sera sous 
les auspices de Julien que je me présenterai à madame la 
vicomtesse d'Audemer. 

Denise ne répondit point ; mais la joie peinte sur son vi- 
sage parlait. Elle remerciait Dieu dans son âme. 

Elle était aussi persuadée que Franz. Chaque mot de ce 
dernier lui enlevîiit un doute. En entrant dans la maison de 
Hans Dorn, c'est à peine si elle avait eu une vague espéran- 
ce ; maintenant, la crainte lui semblait impossible. 

Le temps passait ; elle oubliait la vieille Marianne qui l'at- 
tendait dans la voiture ; elle oubliait tout, elle s'endormait 
dans la quiétude de son bonheur. 

Franz avait passé son bras autour de sa taille ; la tête de 
Denise, inclinée et pensive, s'appuyait doucement à l'épaule 
de Franz, 

Ils auraient pu rester ainsi de longues heures, car un in- 
stinct secret éloignait d'eux, à leur insu, l'idée de la sépara- 
tion. Ce fut Gertraud qui les éveilla. 

La jolie brodeuse venait d'achever la collerette qui avait 
motivé la visîle de mademoiselle d'Audemer. Comme elle 
finissait d'arrêter la dernière fleur, il lui sembla que le bruit 
entendu dans la ruelle du lit de son père devenait plus fort 
et plus voisin. 
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Elle s'approclia doucement et mit sa tôte entre les rideaux. 

Le lit, contre lequel sa hanche s'appuyait, roula brusquement 

et alla heurter la muraille. 
Le bioiit cessa... 



XIU 



LE CLOU 



Gertraud écouta un instant encore auprès du lit de son 
père; puis elle revint vers les deux amants, qui ne l'aperce- 
vaient point, et jeta en courant la collerette sur les épaules 
de Denise. 

— Voici un prétexte à votre longue visite, mademoiselle, 
dit-elle ; vous aurez attendu votre broderie afin de rempor- 
ter. 

Denise s'était redressée en tressaillant. 

— Y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ? murmura- 
t-elle. 

— Un quart d'heure..., dit Franz. 

— Une grande heure I s'écria Gertraud ; — mais comment 
trouvez-vous cela, monsieur Franz ? 

Franz toucha le travail délicat et charmant. 

— Adorable I répondit-iL 

— Tu es une fée, Gertraud ! dit mademoiselle d'Auderaer 
en admirant la broderie ; — mais je déteste celte collerette, 
ajouta-t-elle avec un gros soupir, 

— Pourquoi cela?... 

— Parce qu'elle me fait penser à^ette fête d'Allemagne et 
à ce long voyage. 

— Pauvre monsieur Franz l dit Gertraud, — quinze jours 
d'absence l 

Franz ne comprenait pas. 

Gertraud disposait les plis de la collerette avec cette co- 
quetterie de l'auteur qui lit lui-même son oeuvre. 
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— Je \iens d'apprendre que les imitations vont être lan- 
cées, poursuivit Denise. Le départ suivra, dit-on, de près 
Tinvitation. 

— Et vous êtes absolument forcée d'aller à cette fôte ? de- 
manda Franz. 

— Ma mère compte les jours depuis un mois, répondit la 
jeune fille; — nous avons accepté d'avance et tous nos pré- 
paratifs sont faits. 

— On dit que ce sera si beau! murmura Gertraud, dont 
l'accent trahissait un peu d'envie. 

— Que je t*y céderais ma place volontiers ! répliqua De- 
nise. Ce seront des jours pénibles et je n'y puis pas penser 
sans frayeur... Vous n'aurez pas le temps d'ici là, Franz, de 
recevoir ces bonnes nouvelles qui vous donneraient accès 
auprès de ma mère... Elle va partir avec toute son envie de 
me voir mariée au chevalier de Reinhold... et, là-bas, au mi- 
lieu de cette famille de Geldberg... 

Franz avait baissé la tôle; il la releva vivement. 

— La fOte serait-elle au château de Geldberg? dit-il. 

— Oui, répliqua Denise, et, comme vous le devinez, je se- 
rai circonvenue, obsédée. Si encore c'était à Paris, si je pou- 
vais vous entrevoir quelquefois, cela me donnerait du cou- 
rage... mais je serai seule ! 

— Non, interrompit Franz d'un ton délibéré, — ce sera 
mieux qu'à Paris, et vous me verrez tant que vous voudrez..- 
Je compte vous suivre au château de Geldberg. 

Gertraud le regarda en dessous. 

— Quelle folie! dit mademoiselle d'Audemer ; — dans votre 
position vis-à-vis des Geldberg, vous ne pouvezaHre invité. 

Franz rougit. 11 pensait à Sara. 

— Je serai invité, pourtant, répliqua-t-il, et je vous donne 
ma parole que vous me veiTez à la fôte. 

— nie fera comme il le dit, mademoiselle ! s'écria Gertraud 
d'un ton où l'admiration naïve et la raillerie se môlaient à 
doses égales; — M. Franz, depuis qu'il est riche et fils d*un 
prince, vous promettra, si vous voulez, de sauter la Seine à 
pieds joints... et qui sait s'il ne tiendrait point sa promesse! 
ajouta-t-elle en baissant la voix tout à coup sous l'impression 
d'un souvenir superstitieux ; — il y a autour de lui des choses 
étranges, et, quand on réfléchit à ce qui lui est arrivé depuis 
hier, on ne sait plus, que penser... 
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Ce fut en ce moment que Jean Rcgnault frappa pour ]a 
première fois à la porte de l'escalier, 

Gertraud n'entendit pas. Jean fut obligé de répéter deux 
ou trois fois son appel. Quand la jeune fille entendit enfin, 
elle s'élança dans la chambre d'entrée, en fermant la porte 
sur les deux amants. 

Ce devait être Hans Doni. Gertraud n'était point troublée, 
parce que sa conscience ne lui reprochait rien. Elle 
ouvrit la porte sans hésiter et tendit le front au baiser de 
son père. 

Le pauvre Jean ne songea point à profiter de l'aubaine. 

— Bien des pardons de venir vous voir à cette heure-là, 
mam'selle Gertraud, dit-il en restant sur le seuil de la porte; 
mais c'est que j*ai un grand service à vous demander. 

Le pauvre Jean avait l'air plus timide encore que de cou- 
tume, et le mouvement involontaire que fit Gertraud en le 
reconnaissant doubla son embarras. En quittant Polyte sur 
la place de la Rotonde, il était tout feu et fout espoir ; il 
songeait à jouer, à gagner, à sauver la mère Regnault, qu'il 
aimait tant : l'éloquence du favori de madame Batailleur Pa- 
vait électrisé. 

Mais il y avait maintenant deux ou trois minutes que la 
parole encourageante de Polyte lui manquait. Son ardeur 
se refroidissait ; sa timidité revenait. 

D'ordinaire, l'accueil avenant et cordial de Gertraud met- 
tait fin bien vite à l'embarras du joueur d'orgue. 

Ce soir, Gertraud avait l'air presque aussi embarrassée que 
lui. Jean subit le contre-coup de ce trouble. Il avait com- 
mencé son explication, le rouge au front, mais la voix libre ; 
au bout de quelques mots, sa phrase s'embrouilla; il balbu- 
tia, il ne savait plus... 

— Dites-moi bien vite ce que vous voulez, Jean, murmura 
Gertraud î —je suis pressée. 

Le joueur d'orgue eut grande envie de s'en aller, et, pour 
le retenir, il fallut la pensée de sa vieille mère. 

— Est-ce que M. Dorn est rentré ? demanda-t-il bien bas 
et les yeux à terre. 

Gertraud rougit. Elle hésita. Il lui semblait que le mur- 
mure de la conversation des deux amants devait arriver jusr- 
qu'aux oreilles de Jean. • 



22 LE FILS DU DIAHLE 

Pour expliquer le son de ces voix, il lui eût suffit de dire 
que son père était de retour; mais elle ne savait point mentir. 

— Non/ répondit-elle. 

La figure de Jean s*éclaira. 

— Aloi's tout n'est pas perdu, s'écria4-il ; ma bonne de- 
moiselle Gertraud, mon espoir est en vous... Voulei-vous me 
prêter, jusqu'à demain, un pantalon, un gilet et un habit de 
monsieur? 

— Pourquoi faire? demanda Gertraud étonnée. 
Jean ne répondit point. 

Gertraud songea qu'on était au lundi gras. 

— Voudriez-vous donc aller au bal ? demanda-t-ellc en- 
core avec une surprise croissante. 

Jean releva sur elle des ^eux tristes et humides. 

— Au bail... répéta-t-il. 

Il y avait dans ce mot tant de reproches douloureux, que 
Gertraud eut comme un remords. 

— Jean, mon pauvre Jean! dit--elle en lui prenant les 
mains, je suis folle I... Mais aussi que voulez-vous faire d'un 
habit de monsieur, à cette heure de la nuit 7 

Jean secoua la tête, et sa paupière se baissa de nouveau. 

— J'aurais mieux aimé que vous ne m'interrogiez pas , 
mamselle Gertraud, répliqua-t-ii, car vous me direz peut- 
être que j'ai tort... Mais je n'ai rien à vous cacher, vous le 
savez bien, et, si vous voulez bien m'écouter, je Vais tout 
vous apprendre... 

Les yeux de Gertraud étaient pleins de curiosité. 

Mais il se fit en ce moment, dans la chambre de HansDorn, 
un bruit de chaise qu'on remue. Depuis doux ou trois se- 
condes, la jeune fille avait oublié Franz et Denise. Sa physio- 
nomie changea. 

— Je vous crois, je vous crois, mon bon Jean, dit-elle pré- 
cipitamment; — qu'ai-je besoin de savoir?... Attendez-moi 
ici un instant et je vais vous apporter ce que vous me de- 
mandez. 

— Pourtant, reprit le joueur d'orgue, si vous avez envie 
de connaître... 

— Non, non, noni dit par trois fois la jeune fille, alton- 
dâz*moi ici; je vais revenir... 

Elle gagna vivement la porté de son père ; mai», avant de 
l'ouvrir, elle s'arrêta indécise. 
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Les yeux de Jean la suivaient, brillants de gratitude et d'a- 
mour. 

C'était ce regard qui Tarrûlait; car la chambre de Hans 
Dorn était éclairée, et Jean allait voir les deux amants si elle 
ouvrait la porte. 

Et néanmoins il fallait agir. 

Elle s'avisa d'un moyen naïf comme son unie et infail- 
lible, eu égard à la nature obéissante du pauvre joueur 
d'orgue. 

— Écoutez, Jean, dit-elle, en se donnant un petit air so- 
lennel; — je veux bien aller chercher les habits que vous 
me demandez, mais il faut tourner le dos à cette porte... Il 
y a de l'autre côté quelque chose que vous ne devez point 
voir... c'est le secret de mon pèrel 

Jean se tourna aussitôt du côté de l'escalier. Geitraud em- 
portait la lumière; il restait dans l'obscurité. 

Gertraud se hAla de passer dans la chambre do Hans. Elle 
crut j-efermer la porte derrière elle ; mais le pêne glissa sur 
la serrure vieillie, et le battant resta entre«bâillé. 

Franz et Denise causaient, les mains entrelacées. — C'est 
à peine S'ils virent la jeune fille traverser la pièce pour se 
diriger vers le cabinet où Hans Dorn était allé pendre dans 
la matinée la garde-robe de Franz. 

Gertraud déposa sa lumière sur un coffre et«e mit à cher- 
cher un habillement à la taille de Jean. • 

Celui-ci était à son poste, la figure tournée vers l'escalier 
sombre, et ne songeant guère à pénétrer le prétendu secret 
de Hans Dorn. 

Le bruit mystérieux, entendu successivement par Gertraud 
dans la ruelle du lit de son père, et par Jean Regnault sur 
l'escalier, se taisait maintenant. Seulement, il semblait à 
Jean que quelqu'un essayait d'ouvrir en dedans le bûcher 
de Hans Dôrn. 

n allait sortir pour examiner de nouveau, et tâcher de 
découvrir enfin la nature de ce bruit, lorsqu'un autre inci- 
dent attira irrésistiblement son attention. 

L'escalier envoyait à l'intérieur un vent froid et vif. La 
porte, que Gertraud avait cru refermer derrière elle, battait 
et s'entrouvrait à chaque instant davantage. Par cette 
Issue, des chuchotements vagues parvenaient aux oreilles de 
Jean. 



24 LE FILS DU DIAliLE 

Ce fut d'abord un murmure confus; puis Jean crut distin- 
guer la voix d'un jeune homme. / 

Un premier élancement de jalousie lui blessa le cœur; 
ses yeux brûlèrent ; ses "veines eurent froid ; il avait besoin 
de toute sa force pour ne point se retourner et jeter un re- 
gard en arrière. 

11 résistait pourtant et demeurait immobile. Mais Gertraud 
cherchait en vain, parmi les nombreuses dépouilles entas- 
sées dans le cabinet, un costume complet It convenable. 
Elle s'impatientait, et. comme toujours, l'impatience, loin 
de l'avancer, retardait sa besogne. 

Elle ne revenait point. — Jean Regnault entendait tou- 
jours derrière lui ces chuchotements accusateurs. — La 
fièvre lui montait au cerveau. Des visions jalouses passaient 
devant ses yeux. 

En un moment où sa volonté défaillait, et où il n'était 
plus retenu que par un vague instant de docilité, il crut ouïr 
le son d'un baiser. 

Il tressaillit, comme si un aiguillon vif lui eût percé la 
chair. Il se retourna; son œil avide plongea dans la chambre 
de Hans Dorn. 

Il vit une blonde tête d'adolescent qui se penchait sur 
une main blanche, et il entendit un second baiser. 

La figure de l'adolescent le frappa ; il la connaissait sans 
pouvoir-dire en ce moment où il l'avait aperçue. Le visage 
de la femme se cachait derrière la cloison ; mais Jean n'avait 
point besoin de la voir : — pour lui, ce ne pouvait être que* 
Gertraud... 

Un courant d'air se fit en sens inverse ; le battant retomba. 
Machinalement Jean se retourna, et reprit la position qu'on 
lui avait commandée. 

Il ne pensait jlus guère. Il était coçame un lionune qui 
vient de recevoir un coup de massue. 

— Tenez, Jean, dit Gertraud, qui apportait enfin les ha- 
bits; -=- mon père va rentrer; allez- vous-en bien vite, et 
rendez-moi tout cela demain, de bon matin. 

Jean ne bougeîi pas : il garda le silence. Ses yeux s'atta- 
chaient sur la jeune fille, mornes et comme stupéfiés. 

— Eh bien?... dit Gertraud en lui tendant le paquet. 
Jean Regnault se retourna lentement et mit son regard sur 

la porte de lions, ffui était maintenant fermée. 
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Gertraiid frappa le carreau de son petit pied avec impa- 
tience. 

— Ohl*Gertraudl Gertraud!... murmura Jean, qui joignit 
ses mains d'un air suppliant, — je vous en prie, ayez pitié 
de moi!... 

Gertraud ne comprenait point le motif de cette subite dé- 
tresse, et Denise venait de lui dire en passant qu'elle vou- 
lait se retirer. 

Elle mit le paquet entre les mains de Jean et le poussa en 
se jouant jusque s^r Tescalier. 

Puis elle referma la porte sur lui. 

Jean descendit les marches une à une, suivant Timpulsioa 
donnée, et avec la roideur d'un automate. 

Quand il fut arrivé dans la cour, il couvrit de ses deux 
mains son visage en feu. Une pensée venait de luire paimi 
la nuit de sa cei'velle ; il se souvenait. 

C'était à cet endroit-là même où il se trouvait maintenant 
qu'il avait aperçu pour la première fois ce beau jeune 
homme; et encore avec Gertraud!... 

11 releva la tête ver^ la fenêtre éclairée de sa maîtresse, 
puis il s'enfuit en étreignant son cœur qui défaillait. 

L'instant d'après, Franz et Denise quittaient à leur tour la 
maison de Hans Dorn. 

— Dieu veuille que vos espoirs se réalisent, Franz! dit 
mademoiselle d'Audemer en arrivant au seuil de l'allée; — 
mais, que vous soyez heureux ou malheureux, je suis votre 
fiancée... et, si je ne vous appartiens pas, jamais un autre 
homme ne m'appellera sa femme. 

La vieille Marianne s'éveilla en sursaut, au moment où 
Denise s'asseyait auprès d'elle sur les coussins de la voi- 
ture. 

— Comme cette jeunesse est leste ! murmura la vieille 
femme; —je n'aurais jamais cru qu'on pût monter et des- 
cendre en si peu de temps!... 

Gertraud était seule dans sa chambre et préparait son petit 
lit, Hans Dorn n'était pas rentré ; il n'y avait plus personne 
ni dans l'escîilier ni dans la cour. Au bout de quelques mi- 
nutes, la porte du bûcher s'ouvrit lentement et se referma 
sans bruit. Une masse noire glissa dans les ténèbres et des- 
cendit l'escalier en rampant. 

m. 2 
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Nous n'avons point eu occasion encore de parler de M. de 
Navarin : quant à madame la baronne de Saint-Roch, nous 
la connaissons sous le nom de Joséphine Batailleur, mar- 
chande de frivolités au Temple. 

A part M. de Navarin, Batailleur avait eu le secours et les 
conseils d'une personne éminemment compétente en ces 
sortes d'affaires : madame de Laurens s'était mêlée de tout 
et l'on reconnaissait dans tout sa main experte. Rien n'an- 
nonçait au dehors l'industrie pratiquée à l'intérieur. La 
maison avait une apparence modeste et sage; c'est à peine 
si les voisins se doutaient de ce qui se passait si près d'eux. 

On entrait par la rue des Prouvaires ; mais il y avait une 
seconde issue donnant sur la halle au volailles. L'escalier, 
éclairé parcimonieusement, ne prodiguait point ce gaz accu- 
sateur qui est comme une enseigne aux lieux publics. On 
arrivait au premier étage après avoir jeté au portier, discret 
et payé, le nom de madame ia baronne, 

A la porte, on était reçu par un vieux domestique à mine 
vénérable, front chauve, livrée grise, sourire bénin et pa- 
triarcal. 

Ce brave homme était contrôleur de l'établissement. 11 re- 
cevait les bons, il éconduisait les suspects. Et ceux qu'il 
éconduisait restaient persuadés qu'ils avaient fait une fausse 
démarche. 

Un vieillard si respectable pouvait-il être le cerbère d'un 
ti'ipot? 

11 faut savoir se meubler." — C'était Petite qui avait choisi 
ce serviteur précieux. 

Du seuil, on n'entendait aucun bruit, sinon parfois un 
murmure étouffé, lorsque la voix des joueurs s'élevait par 
hasard au-dessus du diapason ordinaire. 

La chose était rare, car une consigne sévère faisait loi 
dans la salle et ordonnait de se ruiner tout bas. — Mais, en 
ce cas-là môme, les voix perdaient leurs éclats en travei^sant 
les portes rembourrées. Elles *ïimvaient à l'oreille du pro- 
fane comme un doux écho dé conversations courtoises. 

On n'entendait point le tintement de l'or ; on n'entendait 
point la monotone mélopée du banquier menant le jeu à 
l'aide de ces paroles sacramentelles qui frappent l'oreilJe, 
d'ordinaire, dès qu'on aborde les avenues d'un tripot. 
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Une fois admis^ on entrait dans une anlicliambi% de bonne 
maison, n*ayant que le nombre voulu de porte manteaux, 
' mais flanquée d'un prudent cabinet dont les murailles s'or- 
naient d'un cordon de patères. 

Après rantichambre, venait un petit salon où quelques 
dames, jeunes et jolies pour la plupart, semblaient réunies 
pour passer la soirée. 

Ceci était sans doute un leurre pour la police, en cas 
d'accident ; — c'était peut-être autre chose. 

Dans la troisième pièce, il y avait une table de lansquenet, 
présidée par un employé de la maison. 

Dans la quatrième, qui était la dernière, un vaste tapis 
vert, en forme de carré long, entouré d'un quadruple rang 
d'amateurs, servait à jouer le trente-et-quarante. 

Dans cette pièce se tenait madame la baronne de Saint- 
Roch et son ministre responsable, M. de Navarin, ancier offi- 
cier supérieur. 

Les trois premières pièces étaient meublées assez simple- 
ment ; celle-ci était presque nue. Ane voir que les murailles, 
on eût dit une salle de billard. Il n'y avait, en effet, aux lam- 
bris ni tableaux ni gravures, mais seulement deux de ces ca- 
dres en palissandre que l'on voit daHs tous les cafés, et un 
râtelier contenant deux douzaines de queues munies de leurs 
procédés. L'un de ces cadres présentait ces trois chapelets de 
petites billes enfilées qui servent à marquer les points ; l'au- 
ti'e renfermait le code du jeu de billard. 

Le billard seul manquait. 

A part ces cadres dont la destination ne se devinait point 
au premier abord, dmix autres particularités empêchaient 
cette chambre de ressembler exactement aux salles de trente* 
et-quarante des anciens jeux publics. 

C'était d'abord un énorme châssis sur lequel se tendait un 
drap vert et uni, et qui était planté contre la muraille, der- 
rière le banquier. A droite et à gauche de ce châssis, deux 
laquais de ?igoureu§e apparence se tenaient debout et immo- 
biles. 

C'était ensuite une sorte de boite grillée qui rompait dis- 
gracieusement la symétrie de la pièce. Elle figurait une véri- 
iiu ?. 
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fable loge pouvant contenir trois ou quatre personnes ji 
l'intérieur, et fermée complètement par des rideaux de 
soie. 

Elle tenait d'un côté à la muraille, qui sans doute était 
percée pour lui donner uâe issue à Textérieur, et de l'autre 
à la table de trente-et- quarante, dont elle n'occupait pas 
exactement le centre. 

Madame la baronne de Saint-Roch s'esscyait toujours en- 
tre la loge et Navarin, le banquier, qui tenait le milieu do la 
table. 

Les joueure étaient accoutumés à voir madame la ba- 
ronne coller son oreille aux rideaux de soie de temps en 
temps, afin de' recueillir des paroles que nul n'entendait ex- 
cepté elle. 

On n'apercevait à la boîte grillée d'autre ouverture qu'une 
sorte de guichet en forme de petite fenêtre qui s'ouvrait sur 
la table même, et par où passaient de blanches mains, épar- 
pillant sur les diverses chances de l'or et des billets de ban- 
que, 

A de rares intervalles, des mains d'homme s'étaient mon- 
trées à cette petite fenêtre. 

Personne, parmi les habitués de la maison, n'avait su per- 
cer le mystère de cette loge dont nous îivons parlé déjà. On 
rappelait I0 confessionnal de la princesse. On s'en occupait 
énormément, et Dieu sait toutes les suppositions qui se fai- 
saient à l'entour l 

Les joueurs heureux la lorgnaient en souriant, comme si 
elle eût caché quelque divinité favorable ; les malheureux 
lui jetaient des regards irrités et l'accusaient de leur chance 
mauvaise. Ceux que la superstition du jeu ne tenait point 
s'accordaient à penser qu'il y avait derrière ces rideaux, 
fermés toujours, un ou plusieurs grands personnages. 

Et cette énigme, qui restait éternellement insoluble, ne 
nuisait en rien à l'achalandage de la maison ; au contraire, 
c'était un attrait de plus. Cette main blanche, qui maniait 
tant de billets banque, fascinait les plus froids; il y avait des 
gens qui ne venaient que pour la loge et dont toutes les 
paroles étaient à l'adresse de la loge. 

Ceux-là voyaient au travers des rideaux de soie, les uns 
une ravissante figure, les autres un vieux visage de duchesse 
millionnaire. 
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El chacun se mettait en frais pour conquérir son rôve. 

On voulait séduire la princesse, et l'histoire de Franz, ap- 
pelé dans le confessionnal, prouvait du moins que l'espoir 
des habitués n'était pas tout à fait une chimère... 

Il pouvait être dix heures et demie du soir. Le personnel 
de la maison était au grand complet. M, de Navarin, ancien 
ofBcier supérieur, occupait son poste à droite de la loge; k 
côté de lui était la caisse, et de l'autre côté de la caisse se te- 
nait l'homme qui taillait, 

M. de Navarin était un personnage à Tair doux et martial à 
la fois. Il avait des façons fi^raves, dignes, courtoises, et sa 
manière de jeter le râteau à la poche des louis d*or sur le ta- 
pis indiquait un bien bon gentilhomme, 

Son emploi était multiple, A part Tofflce important de 
banquier, qu'il remplissait à la satisfaction générale, sa mous- 
tache grise était Spécialement chargée d'imposer aux joueurs 
turbulents ou mal appris qui prétendaient discuter les arrêts 
du soi't. En cas d'alerte, il avait en outre mission de sauver 
la patrie, concurremment avec ce^deux grands laquais à li- 
vré grige, qui se tenaient debout derrière lui. 

Petite avait eu raison de dire, en parlant de sa maison de 
jeu à Estlier, que toutes les précautions étaient prises, M. de 
Navarin avait sous la main un bouton de cuivre fixé à la ta- 
ble même, et que nous pouvons comparer au ressort d'une 
soupape de sûreté, 

La manœuvre était simple et facile. Au premier bruit sna- 
pect, les joueurs avaient ordre de se lever; Tancien officier 
supérieur pressait son bouton, qui faisait surgir slux quatre 
côtés de la table carrée des bandes de billard. Les deux gmnds 
laquais soulevaient le châssis, tapissé de drap vert, qui s'a- 
daptait exactement entre les bandes, recouvrant 4 la foin le» 
mises éparses, les cartes et les signes accusateurs du vérita- 
ble tapis. 

La loge, poussée au même instant, ec prenait à rouler sans 
bruit, et rentrait dans une chambre voisine, laissant seule*- 
ment à fleur de muraille sa paroi antérieure, qui figurait 
une porte grillée. 

Au lieu de cet antre où le trente-et-quarante agitait tant 
d'or naguère, il ne restait qu'une inoffensive salle de 
billard. 
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Des répétitions nombreuses avaient assuré la main des ma- 
chinistes; pour opérer ce changement, il fallait juste Je quart 
d'une minute. 

Du reste, comme nous l'avons dit, ces sages précautions 
avaient été jusqu'alors inutiles. La maison de madame de 
Saint-Roch était vierge de tout démêlé avec la police. 

Les rangs se serraient cependant autour de la table; le jeu 
marchait au mieux. L'or glissait sur le tapis, et les soyeux 
chiffons de la banque dépliaient çà et là leur papier transpa- 
rent et doux. Le guichet du confessionnal restait fermé : la 
princesse n'était pas encore arrivée. 

Madame la baronne de Saint-Roch, dans tout l'éclat de sa 
toilette voyante, trônait à son poste avec une véritable ma 
jesté. L'homme qui maniait les cartes, ex-croupier de Fras- 
cati, remplissait son rôle en virtuose et retournait tout le jeu 
en un clin d*œil. 

Autour de la table les figures bizarres ne manquaient 
pt)int. 

Le démon du jeu animait toutes les physionomies de son 
souffle grotesque et tenible tour à tour. Quelques-uns pro- 
diguaient des poignées de louis avec une vaillance folle; 
d'autres jetaient timidement sur le tapis le modeste écu de 
cinq francs ; d'autres enfin, plus prudents encore, se bor- 
naient à suivre de loin la chance et pointaient soigneuse- 
ment sur des cartes le relevé de leurs parties imaginaires. 

Ceux-là sont bien connus de quiconque amis le pied dans 
un tripot une fois en sa vie. Ce sont des fous graves et tris- 
tes, de vrais philosophes, entêtés à rêver l'impossible, à spé- 
culer sur la fantaisie, à vouloir fixer l'instabilité même. 

Au bon temps du Palais-Royal, ils étaient nombreux et 
gagnaient quelques dix francs, dans leur soirée, à faire des 
trous d'épingle dans du carton. Maintenant, ils végètent, mi- 
sérables et déchus, dans l'attente du messie qui restaurera 
la roulette. 

A part madame la baronne de Saint-Roch, nous ne con- 
naissons que deux personnages parmi cette foule attentive et 
avide. 

Le vaudevilliste Aa\able Ficelle, auteur de la Bouteille de 
Champagne, et son Pylade, M. le comte de Mirelune, étaient 
entrés là comme ils entraient partout, pour tuer le temps et 
occuper nu hasard leur oisiveté ennuyée. 
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Ils n'étuient joueurs ni Tua ni Tautre; mais le temps était 
froid au dehors,, et il faut bien faire quelque chose. 

Ils se tenaient au dernier rang, bras-dessus bras-dessous 
comme toujours, et le lorgnon à l'œil. 

— Comme cela, disait Ficelle, vous avez reçu, vous aussi , 
un message de l'hôtel de Geldberg ? 

— Un message par exprès. 

— Et qui contient?... 

— Olil c'est trôs-aimable!... il s'agit de cette grande fûtc 
dont on parle tant... vous savez, au chilteau d'Allemagne. 

— Parbleu! 

— On vous eu a parlé aussi ? 

— Je crois bien ! on n'a pas même eu l'idée de se passer 
de moi !.. J'ignorais qu'on vous eût écrit et je comptais vous 
présenter. 

— Moi de môme, mon bon, dit Mirelune un peu piqué ; 
en tous cas, merci de l'intention ! 

— Eh bien, reprit Ficelle, je vois qu'on nous a traités en 
' vrais amis.,," je devine votre lettre d'après la mienne. On 

compte sur vous, n'est-ce pas, pour donner à la chose quel- 
que gaieté ? 

— Mais oui, répondit Mirclnne, -r- pour mettre de l'en- 
train dans tout cela. 

— Pour animer la fétc... 

— Pour chauffer»., 

— Pour dire et faire des folies^.. 

— Enfin, pour amuser tout ce monde d'argent l 

Les deux amis se regardèrent, et il y eut un inconmiensu- 
rable bâillement échangé entre eux. 

Les renommées parisiennes sont ainsi faites. Pei*sonne ne 
bâille plus largement qu'un de ces gaillards réputés joyeux 
par excellence. L'arbre qu'on cite, l'arbre qu'on célèbre 
pour sa floraison prématurée, le fameux marronnier du 20 
mars, aux Tuileries, ouvre à peine ses bourgeons illustres, 
que déjà ses obscurs voisins sont en pleine fleur! 

— Et avez-vous une idée? reprit Mirelune. 

— J'en ai soixante ! 

— Diable!... il faudra nous entendre, si vous voulez; moi. 
Je n'en ai pas encore. 

— Nous mêlerons, dit Ficelle avec magnanimité. — D'a- 
bord, il faudra un théâtre... 
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— Evidemment,., et une troupe l 

Ficelle haussa les épaules d*un air de supériorité pro- 
fonde. 

— Il s'agit d'amuser ces gens-là, répliqua-t-il; les petites 
banquières et les petites baronnes aimeront bien mieux jouer 
elles-mêmes que d'écouter des artistes de Paris... Mettons 
quil y ait dix aclrices et dix acteurs improvisés... Cela fera 
déjà vingt heureux ! 

Mirelune ne paraissait pas convaincu. 

— Pensez-doncl reprit Ficelle, quelle occasion à plumes, 
à fleurs, à diamants!... et puis les jeunes premiers qui au- 
ront des pantalons collants et des souliers à la poulaine!... 

— C'est vrai pourtant l murmura Mirelune, ceux-là s'a- 
museront ; mais les autres ? 

— Mettons que les autres soient six cents... Il y aura, d'une 
part, vingt élus heureux comme des rois qui offriront naïve- 
ment leur personne à l'admiration générale, et six cents 
spectateurs, contents comme des dieux, qui mordront les 
élus à belles dents et les déclareront burlesques, dans leur 
équité unanime. 

— Amable, dit Mirelune, quand vous n'écrivez pas, comme 
vous avez de l'esprit I... Mais que jouera-t-on ? 

-— D'abord, la Bouteille de Champagne,.. 

— C'est bien vieux! 

— Je change le nom des personnages et je trouve un nou- 
veau titre : le Triomphe du Champagne et de l'amour... 
qu'en dites-vous ? 

— C'est troubadour, mais joli... Tenez, tenez, voici la Prin- 
cesse! 

Le guichet de la loge mystérieuse s'ouvrait en effet à ce 
moment, et une main d'un modèle exquis poussait un bil- 
let de banque sur le tapis, à l'aide d'un petit nlteau d'i- 
voire... 
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XV 



L INCONNU !•: 



Le mot puincesse, prononcé par U> le comte de Mirclune, 
au moment où le guichet s'ouvrait, courut tout autour de ia 
table. Chacun leva les yeux et la loge devint le point de 
mire de tous les regards. 

Ce qui se passait n'était pouilant pas un fait exlraordi» 
naire. Presque tous les jours, le môme guichet s'ouvrait 
pour montrer la même main; mais, depuis tant de mois que 
l'énigme se posait ainsi chaque soir, elle restait toujours 
insoluble ; et les mystères gagnent de l'importance à 
vieillir. 

Les hypothèses s'amoncellent peu à peu ; on épuise le vrai- 
semblable : les esprits les plus terre à terre anivent au ro- 
manesque. 

Des centaines de versions couraient sur la joueuse du 
confessionnal, sur la princesse comme on l'appelait, et son 
^parition causait toujoure une sorte d'émoi dans l'assem- 
blée. 

Madame la baronne de Saint-Roch avait fort à faire pour 
résister aux innombrables attaques dirigées contre sa discré- 
tion. Elle était obsédée, entourée, traquée; les vieux habi- 
tués, passés à l'état d'amis de la maison, la prenaient par 
les sentiments. Les étrangers empruntaient à leur bourse des 
arguments plus irrésistibles encore ; mais rien n'y faisait ; la 
fidélité de madame la baronne résistait à tous les assauts, et 
les curieux en étaient pour leurs peines. 

Quand on la serrait de trop près, la rusée baronne em- 
ployait une manœuvre analogue à celle des vieux cerfs qui 
mettent les biches sur pied et donnent le change à la meute ; 
elle lançait elle-même dans la circulation quelque nouvelle 
liypt)thèse ; elle brouillait le chaos davantage, si bien que les 
p)u9 habiles $e trouvaient déroutée eomplétementi 
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Durant une bonne minute, et c'est bien long dans un lieu 
pareil, il ^ eut autour de la table un murmure contenu. Le 
jeu éprouva un temps d*arrÔt. La partie modeste de l'assem- 
blée, les petits marchands, égarés loin du comptoir, les 
commis en vacances et autres ouvraient des yeux énormes et 
semblaient vouloir dévorer cette main qui sortait du confes- 
sionnal. Les quelques femmes éparses autour de la table 
pinçaient la lèvi^e en voyant pâlir leur étoile, et affirmaient 
tout bas que la princesse était quelque vieux monstre, ayant 
de bonnes raisons pour se cacher. — 11 y a des douairières 
qui gardent des mains charmantes. — Les étrangers bra- 
quaient le binocle ; les Anglais, qui sont pai*tout où l'on joue, 
caressaient leur portefeuille et s'interrogeaient gravement 
pour savoir de quelles extravagances Leurs Seigneuries étaient 
capables en cette occasion. 

Mais il n'y avait rien à faire; la baronne était muette, 
même pour les portefeuilles britanniques ; et les meilleurs 
binocles ne pouvaient rien absolument contre les rideaux de 
soie. 

— Allons, allons, messieurs 1 dit Tancien officier supérieur 
au service du roi des Grecs, — veuillez faire votre jeu, s'il 
vous plaît. 

Cet appel eut un succès médiocre; tous les yeux étaient 
occupés à séduire la loge. 

— Du diable si je ne connais pas cette main-là ! dit Mirft- 
lune à Ficelle. 

— C'est tout à fait étonnant l murmura ce dernier ; il y a 
là dedans un vaudeville à succès l 

— Regardez bien, Amable, c'est la main de la petite mar- 
quise du Vieux-Lieu I... ^ 

— Je vois trois actes, répliqua Ficelle: — le mari qui cher- 
che sa femme et qui la retrouve innocente dans cette boite... 
Arnal en fossile, occupé à piquer la carte... un caissier hon- 
nête mais faible, qui vient là pordi'e son honneur... 

— En somme /interrompit Mirelune, la main de la mar- 
quise est plus forte... et je voudrais parier que ces petits 
doigts-là sont tout bonnement à la vicomtesse de Longpré. 

— De jolis couplets, reprit Ficelle; des mots... un petit 
peu de cœm\.. je garantis quatre-vingts représentations! 

Le vaudevilliste respira longuement ; son visage était i-a- 
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dieux, ce n'était pas tous les jours qu'il mettait la n^ain tur 
une idée. 

Pendant qu'il s'applaudissait de tout son cœur et que l'in- 
génieux Mirelune trouvait un troisième nom pour la proprié- 
taire de la jolie main blanche, le calme se faisait autour de 
la taMe et l'intérêt du jeu reprenait lentement le dessus. 
M. de Navarin allait donner le signal de tailler, lorsque la 
porte s'ouvrit au milieu de C3 silence profond qui précède 
l'arrêt de la fortune. 

Ordinairement, à cet instant solennel, un roi aurait pu 
franchir le seuil sans distraire Fallcntion de l'assemblée; 
mais il y avait ce soir comme un vent d'émotion dans la salle, 
les neifs étaient agités : cliricun ic retourna involontaire- 
ment. 

On vit entrer un perfonr.agc de grande taille, portant 
avec npblesse un costume à la fois élégant et sévère. C'é- 
tait un homme jeune encore, au visage remarquablement 
beau. 

Personne ne le connaissait dans la salle. — A sa vue, ma- 
dame la baronne de Saint-Uoch elle-même laissa échapper 
un mouvement de surprise. 

Il traversa, tôte haute et d'un pas tranquille, l'espace qui 
le séparait des joueurs; puis il fit le tour de la table et vint 
se placer à gauche de la logo, dont la baronne de Saint- 
Roch occupait la droite. 

11 se fraya un chemin jusqu'au premier rang. 

La main de la mystérieuse personne qui occupait le con- 
fessionnal reposait toujours sur le tapis; l'étranger se pen- 
cha en avant et toucha celte main, qui se retira comme ef- 
frayée. 

L'étonnement général était au comble; lé jeu s'arrêta 
une seconde fois. Anglais et commis regardaient, bouche 
béante. Ficelle oubliait son embryon de vaudeville, et 
Mirelune négligeait de chercher un quatrième nom de com- 
tesse... 

On entendit cependant un mouvement léger à l'intérieur 
du confessionnal. Madame la baronne de Saint-Roch, avertie 
sans doute par un signe convenu, colla son oreille au rideau 
de la loge. 

Au bout de deux ou trois secondes, elle se leva et alla re- 
joindre l'étranger. 

lu. 3 
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— Ça se noue ! dit Ficelle. 

— Que diable signifie lout cela? murmura Mirelune. 
Madame de Saint-Rodi pronoaça quelques paroles à l'o- 

rcille de l'étranger, qui s'iocUna en signe d'assentiment. 

On la vît se diriger vers.une porte latérale. L'étranger l'ac- 
compagnait. Il sortit comme il était enlré, sans avoir ouvert 
la bouche. 

Les habitués de la maison de jeu de la rue des Prouvaires 
avaient trouvé pour la loge grillée un nom qui était toute 
une description. Le confessionnal ressemblait, en effet, ti 
celle partie du meuble saint, oii le prûtre s'assied, caché à 
tous les regard s. 

A rintérieur, c'était un microscopique boudoir, une boite 
mignonae entièrement tapissés de soie et -décorée avec tou^e 
la coquetterie possible. 

Au moment où l'inconnu, qui avait eu Taudace grande 
de toucher saas façon la blanche main au rAteau d'ivoire, 
quittait la salle de jeu sur les pas de madame de Saint-Roch, 
Petite était seule dans la loge. Elle se tenait debout, la main 
appuyée au bras de son fauteu il et dans l'attitude d'une at- 
tente inquiète. 

L'intérieur de la loge était beaucoup plus sombre que la 
sallo elle-même; on n'y était éclairé que par la lumière du 
lustre, filtrant à travers la transparence des rideaux. 

Grâce à ce demi-jour, Petite pouvait vou* et n'être point 
vue. L'œil curieux des joueurs ne pouvait point percer les 
draperies de la loge obscure, tandis que le regard de Sera, 
trouvant des issues ménagées, faisait à son aise le tour do 
la table. 

Quand l'assemblée se composait d'une certaine façon et 
que la fantaisie de Petite était de se mêler aux joueurs, on 
donnait à la porte une consigne plus sévère, et Sara, préa- 
lablement changée par une sorte de toilette théâtrale, ve- 
nait bravement s'accouder au tapis vert. Madame la baroime 
de Saint-Roch avait vraiment un talent précieux pour ha- 
biller une tête et grimer galamment un visage. En sortant 
de ses mains, madame de Laurens aurait pu, à la rigueur,, 
affronter le regard de ses amis; — mais c'était une femme 
prudente dans ses hardiesses et qui n'osait jamais qu'à bon 
escient. 



LE CABARET DES FILS AYMON 3» 

Aujourd'hui, madame de Saint-Roch n^avait pas eu be* 
soin de s'occuper de sa toilette ; la présence du vaudevil- 
liste et de M. le comie de Mirelunc, qui avaient tous les deux 
leur entrée à T hôtel de Geldberg, commandait à Petite de 
ne point se montrer à la salle commune. Ëile était arrivée 
depuis quelques minutes & peine, lorsque Tétranger, qui 
p(Msédait le mot de passe sans doute, s'était introduit dans 
la maison. 

Petite ne l'avait point vu entrer. Elle était en ce moment 
toute rêveuse et songeait aui événements de la journée. Sa 
main avait machinalement ouvert un petit coffret d'un tra- 
vail exquis, placé auprès d'elle et qui lui servait de caisse. 
Elle y avait pris un billet de banque qu'elle avait poussé 
sur le tapis par habitude pure. Ce fait de risquer un enjeu 
à cette table qui était à elle et dont le banquier faisait va- 
loir des fonds fournis par elle, était, du resté, un enfantil- 
lage de joueuse émérite. Le combat sérieux était entre M. do 
Navarin et la foule. En jouant contre lui, Sara jouait contre 
^Ue-môme. Mais l'ancien officier supérieur au service du roi 
des Grecs prétendait que cette petite manœuvre n'était pas 
absolument inutile : les billets de banque attirent les billets 
de banque, cela ouvrait les portefeuilles, cela faisait aller 
la partie. 

Les jours où Sara voulait jouer pour tout de bon et par 
elle-même, elle avaiL d'ailleurs, la table de lansquenet, où sa 
présence ne manquait jamais d'amonceler des tas d'or. 

Mais, ce soir, elle avait en tête autre chose que le jeu. Sa 
mémoire était comble en quelque sorte et son esprit travail- 
lait malgré elle. Que de choses en vingt-quatre heures, sans 
parler même des aventures du bal Favart I La maladie de 
son mari, qui semblait aborder son suprême période, le duel 
de Franz, qui était sorti vainqueur de l'épreuve et qui restait 
pour elle comme une menace vivante, sa fille enfin, cette 
pauvre enfant cbétive et pâle qu'elle avait vue à travers les 
plapches mal jointes de la devanture d'Araby I... 

Judith, la fille unique de la grande dame, l'héritière de 
tous ces millions dérobés laborieusement, — Nono la Ga]>- 
farde, l'esclave de l'usurier, la martyre de l'idiot, la misé- 
rabje créature qui s'étiolait, entourée de la pitié dédaigneuse 
des gens du Temple ! 

Judith, qui demain peut-être allait changer son maigre 
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matelas, jeté à nu sur la pierre contre une couche somp- 
tueuse, son indienne humide et usée contre les dentelles et 
le velours, ses larmes contre des sourires, sa pauvre petite 
face hâve contre la beauté de la jeunesse heureuse!... 

C'est qu'elle était belle, môme sous sa soutTrance! 

Que de rayons la joie inconnue allait mettre dans ses 
grands yeuxalanguisl que ses cheveux incultes allaient bril- 
ler doucement I que de grâces dans cette taille affaissée par 
le besoin et enlaidie par d'ignobles haillons! 

Sara souriait. — Jamais elle ne l'avait si bien vue; jamais 
elle n'avait plongé si avant dans l'affreuse misèie où se mou- 
rait sa fille, et c'était à la veille de la délivrance^ ù la veille 
du triomphe et de l'allégresse ! 

Mon Dieu! Judith n'avait pas quinze ans. Toute une vie de 
joie, pour quelques années de peines! Combien de jours lui 
faudrait-il pour oublier sa souffrance passée! La jeunesse re- 
fleurit bien vite et le malheur qui ne menace plus est un 
charme... 

Sara songeait ainsi. Elle arrangeait l'avenir de sa fille ; 
elle le faisait beau, doux, radieux ; elle avait toutes ces pré- 
voyances bonnes, toutes ces tendres délicatesses qui font du 
cœur des mères comme un nid moelleux où repose la pen- 
sée de l'en Tant... 

Puis d'autres idées venaient ; un nuage passait sur son 
sourire; son front se ridait, menaçant. N'était-ce pas encore 
pour Judith?... 

Elle songeait à M. de Laurens, qui était l'obstacle placé 
entre Judith et la vie; elle songeait à P'ranz, qui vouvait tuer 
l'avenir de la fille en perdant la mère. 

Et son front se redressait terrible, ses cils deiiii-baissés 
voilaient son regard impitoyable et froid. 

Il fallait tuer pour se défendre... 

Et, parmi toutes ces pensées, d'autres se glissaient, per- 
verses et frivoles. L'âme de cette femme était un chaos. Tous 
les degrés du mal s'y mêlaient, impuissants à éteindre une 
étincelle de feu divin. 

Madame de Laurens rêvait à Lia, sa jeune sœur. — Tandis 
que Judith souffrait, Lia était heureuse. 

Lia était belle comme un ange et son cœur ressemblait à 
son visage... 
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Pau^Te Judith l c'était pour elle encore que madame de 
Laureiis détestait Lia. 

' Pour elle, qui souffrait si doucement et à qui sa torture 
n'avait pu enseigner la haine I 

Après Lia, Esther, Esther était comtesse ; elle était veuve, 
elle n'avait que vingt-cinq ans : Sara Tenviait pour toutes 
ces choses. Et puis il y avait Tinslinct de propagande, qui 
entre au cœur en môme temps que le vice lui-même. 

L'éducation d'Estber était commencée; Sara ne la voulait 
point laisser à moitié route. 

Esther avait une part dans sa rêverie, le docteur aussi, et 
tout lé monde et toutes choses... 

Au moment où elle poussait son premier enjeu sur le ta- 
pis, à l'aide de son râteau d'ivoire, elle arrivait à penser à 
ce baron Albert de Rodach qu'elle avait rencontré d'une fa- 
çon si étrange à l'hôtel de Geldberg. 

Depuis la veille, elle l'avait trouvé à trois reprises sur son 
chemin. Au Temple d'abord, puis au bal de l'Opéra-Comi- 
que, puis à l'hôtel. Il connaissait Esther; Sara en était à se 
demander qui lui avait enseigné la route de l'hôtel de Geld- 
berg lorsque sa main, qui sortait du guichet à son insu, res- 
sentit le contact d'une autre main. 

Elle s'éveilla en sursaut et regarda vivement autour d'elle. 
A gauche du confessionnal, il y avait un homme debout et 
le bras tendu encore. Sara l'examina au travers des rideaux, 
et reconnut le baron de Rodach. 

Elle eut un véritable mouvement d'effroi. 

-r- Encore lui l... murmura-t-elle. 



XVÏ 

DERRIÈRE LE RIDEAU 



Rodach était immobile auprès de la loge. Il tenait ses yeux 
fixés sur le grillage, et le hasard les dirigeait vers le point 
précis où se trouvait Sara. Il semblait que son regard eût le 
pouvoir de percer la draperie. 
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A cette vue, Petite se pencha précipitamment de l'autre 
côté de la loge et appela Batailleur à voix basse. T/omlle 
obéissante de madame la baronne de Saint-Roch vint aussi- 
tôt se coller au grillage. 

Petite prononça quelques paroles rapides, et madame de 
Saint-Roch se leva pour exécuter ses ordres. 

Il s'agissîûl de faire entrer le baron dans la loge. 

La sortie de ce dernier intrigua les joueurs comme ardt 
fait son apparition. Durant quelques secondes^ on attendit 
pour voir s'il ne reviendrait point. 

— Allons, allons, messieurs, dit Tancien officier supérieur, 
que ces distractions impatientaient; — occupons-nous de 
notre affaire, s'il vous plaît... Le jeu est fait, rien ne va 
plus ! 

Les cartes retournées s'alignèrent. 

En ce moment, madame de Saint-Roch et le baron f rarer* 
salent un corridor conduisant à la chambre qui confinait 
aux derrières de la salle de jeu. 

C'était par cette pièce qu'on entrait dans le confessionnal'y 
c'était là également que le confessionnal pouvait être roulé 
. en cas d'alerte. 

Petite avait ouvert la porte d'avance, et se tenait sur le 
seuil; son visage exprimait une singulière agitation. Dès 
que madame de Saint-Roch apj^rut, précédant le baron, Pe- 
tite l'arrêta d'iyi geste impérieux. 

— C'est bien, ma bonne Batailleur, dit-elle; laissez- 
nous. 

La marchande, déguisée en baronne, s'arrêta et fit volte- 
face. M. de Rodach, qui la dépassait en ce moment, se re- 
tourna au nom de Batailleur avec vivacité ; la marchande 
était déjà au bout du couloir, qu'il demeurait immobile et 
les yeux fixés sur la porte par où elle avait disparu. 

Cette circonstance n'échappa point à Petite, et, sans qu'elle 
sût pourquoi, son trouble s'en accrut. 

Madame de Saint-Roch, au contraire, ignorant l'elTet que 
son nom avait produit, rentrait fort tranquillement dans la 
salle de jeu et replaçait entre les bras de son fauteuil sa taille 
rondelette, emmaillottée de soie. 

^ Où diable l'a-t-elle conduit îdemandaMîrelune au van- 
devilliste. 

Ficelle montra du doigt la loge. 
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— Tiens! tiens l murmura le gentilhomme. — (Test une 
idée... fe donnerais d<$€id<!ment quelque chose pour savoir 
si la main blanche appartient à la marquise ou à la com- 
tesse... 

— Quelle scène on aurait*làl... dit Ficelle: le diable, 
c'est qu'on ne pourrait pas mettre ce confessionnal au théâ- 
tre 1... 

Ce fat tout. Le silence régnait maintenant autour de la 
table ; le jeu marchait ; la distraction n'était plus de mise. 

Quand le baron de Rodaeh fut las de contempler la porte 
par oOi la Batailleur était sortie, lise tourna vers madame de 
Laurens et lui baisa la mdn avec une grave couiloisie. L'agi- 
tation de Petite était loin d'être calmée; ses sourcils se fron^ 
çaient et le rouge lui montait au visage. Ce trouble qu'elle 
no savait point dissimuler faisait ressortir la sérénité calme 
qui brillait sur la belle figure de Rodaeh. 

— Charmante dame, dit-il en se redressant, — je pensô 
que vous ne m'attendiez pas. 

Les yeux de Sara se baissèrent; elle fut deux ou trois se- 
<:ondes avant de répondre. 

— Albert! Albert! murmura-t-cUe enfin d'une voix qui 
tiahis^t son trouble, — vous êtes un liomme étrange! Qui 
vous a conduit ici, et comment 7 avea-vous pu entrer?... 
Etait-ce moi que vous y veniez chercher ? 

Le baix>n eut un sourire froid. 

-7- Voici bien des questions, belle dame, répliqua-t-iL Pro- 
eédons par ordre.,. Ce qui m'a conduit ici, c'est le hasard un 
peu et beaucoup i»a volonté... Je suis entré en me disant 
l'ami de M. de Navarin et en prononçant le nom respectable 
de madame la baronne de Saint-Rocb... 

Sara pâlissait à l'entendre. 

— Quant à la troistômc question, reprit le baron, pouvèz- 
voos douter, charmante dame, que je sois venu ici pour 
vous? 

li s'arrêta et poursuivit presque aussitôt, en mêlant à sa 
gravité une imperceptible nuance d'ironie : 

— Seulement, j« suis venu peut-êti^e pour autre chose en- 
core... 

— Et cette autre chose?... demanda Petite, qui tûcha do 
sourire. 

La baron s'inclina et répondit : 
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— Ceci est mon secret. 

Petite releva sur lui son regard, comme si elle eût voulu 
lire sa pensée dans ses yeux. Mais les yeux de M. Rodacb, 
fiers, brillants, expressifs, étaient en ce moment comme un 
miroir où nul objet ne vient se peindre. 

D'ordinaire, Petite jouait supérieurement la comédie ; mais 
quel rôle prendre à cetle heure? La pensée intime du baron 
lui échappait : elle ne savait s*il était ami ou s'il était en- 
nemi. 

Jamais il ne lui était venu à l'idée de prévoir un danger 
de ce côté. Elle avait aimé Albert, et peut-éti-e eût-elle rallu- 
mé volontiers pour quelques jours le feu de paille de son ca- 
price éteint; ceci d'autant mieux que l'objet de ce caprice 
lui a-pparaissait sous un aspect nouveau. 

Elle l'avait connu vif, étourdi, fougueux en actions com- 
me en paroles; elle le retrouvait grave et froid. C'était un 
masque, sans doute ; mais, pour un homme de ce caractère, 
un masque est chose lourde à porter. Et Albert portait le 
sien, comme s'il n'eût fait autre métier de sa vie. 

La veille, au milieu de la foule du bal. Petite l'avait re- 
trouvé semblable à lui-même ; mais elle n'avait fait que Ten- 
trcyoir sous ce pimpant Costume de majo qui accompagnait 
si bien les allures spirituelles, alertes fanfaronnes, de son an- 
cien amant. 

Quelques heures avaient changé tout cela; ce soir, à l'hô- 
tel de Geldberg, Albert s'était enveloppé déjà d'un sévère 
manteau de froideur. Maintenant, cette froideur semblait 
augmenter encore, et Sara croyait voir de l'amertume dans 
l'austère sourire qui était sur la lèvre du baron. 

Un instant, elle eut envie de recourir à l'arme éprouvée 
de sa coquetterie; puis l'idée lui vint d'opposer roideur à roi- 
deur et de se draper dans son orgueil. Elle était experte à 
toute lutte, et savait comment on met les hommes à ge- 
noux. 

Mais un secret instinct lui ôtait ici sa vaillance. Elle n'osait 
plus. Rodach, maître d'une si grande part de son secret, lut 
semblait trop fort et trop redoutable pour qu'on pût l'atta- 
quer à l'étourdie. 

— Mon Dieu que je suis folle de me creuser la tête ainsi I 
dit-elle tout d coup en se forçant à rire; — ce n'est pas en 
«fifet pour moi seule que vous venez. Albert... Ma sœur, qui 
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vous connaît, presque aussi bien que moi m*a donné d'avance 
le mot de Téuigme... Vous êtes joueur. 
Rodach garda le silence. 

— Eh bien, reprit Sara gaiement, c'est un lien sympathi- 
que de plus entre nous deus... Mais pourquoi m*avicz-vous 
caché cela? 

— Chère dame, répliqua Rodach, vous m'aviez caché, vous, 
tant de choses!... 

Les sourcils de Petite se froncèrent légèrement.. 

— C'est décidément une guerre que vous me faites, mon- 
sieur, mui-mura-t-elle. Après une si longue absence, vous 
n'avez pour moi que des paroles de reproche... et vous ve- 
nez me glacer le cœur, quand il vous faudrait faire si peu 
pour me rendre la plus heureuse, des femmes. 

En prononçant ces dernières paroles, la voix de Petite de- 
vint douce et comme imprégnée de prières ; son regard glis- 
sa, pénétrant et subtil entre ses paupières demi-closes. 

Le baron ne parut point s'émouvoir. 

Petite laibsa échapper un geste de colère. 

— Au demeurant, s'écria-t-elle, si vous ne m'aimez plus, 
pourquoi cette poursuite acharnée?... Depuis hier, je vous 
trouve partout... Il faut vous souvenir, monsieur, que la pas- 
sion seule peut servir d'excuse à Thomme qui pénètre cer- 
tains secrets... 

Rodach ne répondit point encore. 

— Monsieur! monsieur! reprit Sara, dont l'œil eut une 
lueur haineuse, — prenez garde!... Jusqu'à présent, tous 
ceux qui m'ont attaquée ont eu lieu de s'en repentir ! 

— Je le sais, murmura le baron, qui la regarda fixement, 
mais pas tant que ceux qui vous ont aimée... 

Sara tressaillit. Sa bouche s'ouvrit, tremblante et contrac- 
tée. Elle demeura muelte. 

Ses yeux étaient cloués au sol. 

Le baron la regarda encore un instant d'un air dédaigneux 
et froid. Puis il fit effort sur lui-môme, comme si le rôle 
qu'il s'imposait eût répugné puissamment à sa fierté. 

Il prit la main de Sara et la toucha de ses lèvres. 

— Oh ! oui 1 ponrsuivit-il en donnant à sa voix un subit 
accent de douleur, — ceux qui vous aiment souffrent, ma- 
dame... et je sais un homme qui payerait bien cher la chance 
de ne vous avoir point connue. 

III. 3. 
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^ Bodach en savait plus d'un, et malgré lui sa parole se tei- 
gnait d*amertunie, parce qu'il songeait à son entretien avec 
le docteur José Mira. 
Le docteur lui avait dit bien des choses. 

— Et quel est donc cet homine ? demanda Petite sans le- 
ver les yeux. 

— Vous le devinez, madame, répliqua le baron, — puis- 
que, vous me voyez venu d'Allemagne pour vous retrou- 
ver... 

Petite eut besoin de toute sa force pour ne point laisser 
éclater son triomphe. Son cœur bondissait ; sa détresse se 
changeait pour elle en victoire. — Encore' un esclave ! 

Car elle ne doutait point; elle était si bien faite à être 
adorée! 

— Ecoutez-moi, Sara, reprit M. de Rodach avec lenteur; 
— le jour approche où vous saurez tout ce qu*il y a au fond 
de mon âme... Vous saurez qui m'a mis à môme de pénétrer 
votre secret... 

— Pourquoi pas ce soir? demanda madame de Laurens. 

— Parce que ce soir je veux vous parler de moi... de vous 
et de moi seulement... Tous vos secrets sont à moi, madame, 
hormis un seul qui me regarde... et c'est celui-là justement 
que je veux savoir. 

— Tous mes secrets ! répéta Sara, dont l'effroi revenait. 
Son œir interrogea les traits du baron k la dérobée. Ro- 

duch semblait i-éver. 

Petite le contempla durant un instant, faisant pour ainsi 
dire une comparaison rapide entre sa force, à elle, et la puis- 
sance de cet homme, qui osait lui dire : « Je sais tous vos 
secrets... » 

Ne se trompait-il point? 

A mesure que Sara songeait, son regard s'assurait et les 
plis de son front disparaissaient. 

Tous ses secrets ! Quelle folie! Et, d'ailleurs, elle c it)yai 
que Rodach Taimait encore ; fl'était-elle pas sûre de son em 
pire? ne savait-elle pas qu'elle pouvait envahir et tyranniser 
tout cœur qui s'ouvrait imprudemment à elle? sa vie ne s'é- 
tait-elle point passée à séduire, à fasciner, à vaincre? 

Y avait-il pour elle des faibles et des forts ? n'avait-cll 
pas courbé les âmes les plus fiôres sous le niveau de son 
joug? 
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EHe attendit, prête à tout désormais et sôre de la vic- 
toire. 

— • Sara, reprit M. de Rodach après quelques secondes de 
silence, — un aveu franc peut tout réparer... Le cœur s'é- 
gare parfois et ceux qui aiment pardonnent... Qu'ô(es-vous 
allée faire ce soir chez ce jeune homme de la rue Dau* 
phine? 

Petite était résolue à ne s'étonner de rien, et pourtant elle 
fut étonnée. 

— Quoi! balbutia-t-elle, — vous sa^ez aussi cela?... 

— Ce que j"igtiore et ce que je voudrais expliquer avanta- 
geusement pour vous, répliqua le baron, c'est le motif de 
cette démarche... 11 me semble que l'amour seul... 

Sara respira bruyamment. 

— Vous êtes jaloux, dit-elle avec vivacité. 

— N'en ai-je pas sujet?... demanda le baron. 

A vrai dire, si son rôle lui pesait, du moins n'avait-il pas 
graud'pcinfs à le jouer. Sara l'y aidait à son insu, et cette 
créature si habile, gfttée par l'habitude de triompher, fer- 
niait les yeux et se livrait en aveugle. 

Elle réfléchit un instant. — Une circonstance oubliée lui 
revenait tout à coup à la mémoii'e. 

— J'y suis ! s'écria-t-elle en frappant ses mains Tune contre 
l'autre; mon Dieu que n*ai-jc pensé à cela plus tôt!... vous 
ne m'auriez pas effrayée comme une petite fille, Albert,, avec 
vos graves fadaises et votre tenue de tuteur castillan î... Je me 
souviens maintenant de votre apparition à la porte du cabi- 
net du café Anglais. C'est depuis celle heure, sans doute, que 
vous avez perdu votre air gaillard, pour prendre ce long vi- 
sage morose... Ai-je deviné? 

Rodach fit un geste équivoque. Il avait toute Tapparence 
d'un homme qui veut paraître au fait de la trhose dont on 
parle et qui ne sait pas... 

Petite prit cet embarras pour le dépit que Rodach éprou- 
vait à voir son grand mystère ainsi percé à jour. Elle ché- 
rissait trop son idée pour la perdre un seul instant de vue. 

— Voilà le motif de votre arrivée théâtrale à Thôtcl de 
mon -père, reprit-elle; — vous êtes jaloux, mon pauvre Al- 
bert!... jaloux comme un barbon ou coamie un collégien!... 
i^'i donc! un si beau cavalier! un don Juan! finir par où les 
bergers conimeucent... Et, après votre visile à Tbôtel, vous 
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avez été comme une r.me en peine... Quand je suis sortie, 
vous étiez quelque part dans la rue, vous m'avez suivie chez 
Batailleur, chez Franz... 

— Ah l interrompit Rodach, qui joua Tignorance, — il se 
nomme Franz ! • 

— Vous m'avez suivie jusqu'ici... Quant à la manière dont 
vous y avez pu entrer, quant aux moyens que vous avez em- 
ployés pour apprendre les noms du banquier et de la ba- 
ronne, je rignore; mais, après tout, il n*y a pas besoin d'ôtre 
sorcier pour cela ! 

Rodach la laissait parler sans l'interrompre et ne semblait 
point avoir envie de ranimer son inquiétude. 

— Et ce jeune Franz..., dit-il avec une hésitation feinte, 
vous l'aimez? 

— Peut-être, répondit Sara en minaudant. 
Les noirs sourcils de Rodach se contractèrent. 

— Si je l'aimais, poursuivit Petite, quijnctîait des grûces 
provocantes dons son sourire, — que ieriez-vous Albert? 
Rodach baissa les yeux et répondit d'un air sombre ; 

— Je le tuerais ! 

Pelile le contempla durant une ou deux secondes à la dé- 
robée et avec un plaisir évident. 

Puis elle lui prit la main et l'attira bien doucement jus- 
qu'au fond de la loge. Elle s'assit tout auprès de lui, les 
mains dans les siennes et la tête appuyée sur son épaule. 

Ses beaux cheveux noirs ruisselaient en ondes soyeuses sur 
la poitrine de Rodach; ses yeux, dans le demi-jour de la 
loge, brillaient d'une îueur étrange. Elle élait belle comme 
la passion qui tente et qui enivre !... 

— Si un homme faisait ce que vous venez de dire, mur- 
nuira-t-elle d'une voix pénétrante et basse, — je serais à lui 
pour la vie!..« 
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XVII 

LA QUITTANCE 



Après les dernières paroles de madame de Lam*ens, il y eut 
un assez long silence dans le confessionnal de la princesse. 
Petite avait prononcé ces mots, qui demandaient un meur- 
tre, de sa voix la plus douce et sans perdre son charmant 
sourire. 

Mais, sous cette voix suave et derrière ce sourire, une vo- 
lonté si impitoyable se faisait jour, que le baron ne put s'em- 
pêcher de tressaillir. 

Rodach ne connaissait pas madame de Laurens si intime- 
ment qu'elle pouvait le croire elle-même, mais il la jugeait à 
ce premier contact; il devinait lY'nergie virile qui se cachait 
sous ces grâces mignonnes. Cette femme l'effrayait bien plus 
que Reinhold et Mira : c'était l'ennemi le plus redoutable 
entre tous ceux qui voulaient le sang de Franz. 

Sara ne s'était pas trompée tout à fait en disant que le ba- 
ron l'avait suivie; seulement, elle avait pris les choses de trop 
haut, en faisant remonter l'aventure au déjeuner du café An- 
glais. Le baron ne la suivait que depuis une heure, et pour 
ravoir rencontrée rue Dauphine, à la porte du logis de 
Franz. 

C'était sur les pas de Petite qu'il était, en effet, arrivé à la 
maison de jeu. Mais il en eût probablement trouvé le che- 
min sans cette circonstance, car il avait pris plusieurs notes, 
durant sa conversation confidentielle avec le docteur José 
Mira ; et, parmi ces notes, se trouvaient^ les noms de M. de 
Navarin et de madame de Saint-Roch. 

Après avoir quitté l'hôtel de Geldberg vers cinq heures et 
demie, M. de Rodach avait passé une heure avec le mar- 
chand d'habits HansDorn. Ils s'étaient rendus tous les deux 
i\ la maison de Franz, et, pendant son absence, le marchand 
d'habits avait loué pour lui l'appailement du premier étage, 
ceci au grand ébahissement de la portière. 
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Ils ne voulaient point, paraîtrait-il, se rencontrer avec le 
jeune homme, car l'expédition fut faite en toute hâte, et 
Hans Dorn prit à peine le temps d'examiner le logement en 
détail. 

Dés qu'ils furent descendus, la voiture partit au galop. 
Le long de la roule, le haron et lui s'entretinrent en alle- 
mand de choses qui s'étaient passées au loin, et qui met- 
taient des larmes dans les yeux du bon serviteur de Blul- 
haupt. 

— L'enfant sera heureux ! disait-il avec une émotion pro- 
fonde; Keu l'aime, mon gracieux seigneur, puisqu'il lui a 
gardé votre amour... Ah! les juifs ont eu beau faire 1... on 
dît que les portraits des vieux comtes sont retournés dans la 
grand'salle du château, et collent leurs nobles visages con- 
tre le mur... Par le nom de la Vierge! nous les retourne- 
rons, afin qu'ils voient le fils de leur sang assis dans le fau- 
teuil seigneurial, sous le manteau de la cheminée. 

Hans parlait ainsi et son coeur loyal battait à l'idée de la 
patrie reconquise ; Rodach l'écoutait en x-évant, 

Ils se sépai-èrent au moment où le baron rentrait à son hô- 
tel pour la première fois depuis son arrivée à Paris. 

— Sur toutes choses, mon brave ami, dit Rodach, veillez 
bien sur cette cassette que je vous ai contée... c'est l'avenir 
entier de l'enfant, peut-être... 

Hans, indépendamment de ce soin, avait de la besogne 
pour toute sa soirée ; et il était bien joyeux; car il allait 
travailler pour le fils de ses maîtres, 

Rodach, lui, était accablé de fatigue. Trois nuits s'étaient 
passées sans qu'il fermât l'œil. 11 avait deux heures pour se 
reposer. . 

Ces deux heures écoulées,' le réveil placé auprès de lui le 
jeta en sursaut hors de sa couche, où il dormait tout ha- 
billé. 

Il sortit de nouveau. Sa voiture le conduisit dans la rue 
Pierre-Lescot, une de ces voies étroites et lépreuses qui ont 
ouvert toutes grandes les portes de leurs masures pour rece- 
voir les hontes exilées du Palais-Royal. 

Rodach s'engagea dans cette boue qui sépai*e deux longues 
lignes de guinguettes empoisonnées et de garnis obscènes. 
Ji se rendait chez Verdier, le champion vaillant de la mai- 
son de GckîlKTi;. 
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Verdîer était seul dans son taudis, au cinquième étage. 
S'il attendait une visite, ce n'était certes point celle de M. le 
baron de Rodach. 

Verdier vivait au jour le jour, comme tous ses pareils; il 
était joueur, il était buveur; son éta| normal était de n*avoir 
ni sou ni maille. La blessure qui le clouait sur son grabat le 
surprenait à l'une de ces heures de dénûoient absolu, bien 
communes dans sa vie* 

La veille, il avait dépensé joyeusement son dernier éeu, 
comptant sur le prix du sang pour dîner le lendemain. 

Sa blessure n'avait point de gravité ; mais, faute d'étr^c 
soignée convenablement, elle lui causait d'atroces souifran- 
ces. Sur une chaise de paille, à côté de son lit, il y avait une 
tasse fôlée, qui avait contenu quelque breuvage dont la dcr- 
nièi'e goutte se séchait maintenant. 

Il avait la fièvre ; la nuit qui régnait dans sa demeure nue 
se peuplait pour lui de fantômes. Il appelait d'une voit étouf- 
fée ses amis par leurs noms. — Personne ne répondait. 

Il tremblait ; il pensait être à l'agonie. 

Quand le baron poussa la porte, que rieii ne retenail, il 
ne sut d'abord de quel côté se diriger dans cette obscurité 
profonde. 

L'accablement du malade étouffait en ce moment ses plain- 
tes; on n'entendait rien dans la mansarde, sinon un souffle 
haletant et oppressé. 

— Verdier 1 «murmura le baron. 

— Qui est là ? répliqua une voix rauque, — est-ce vous, 
enfin, monsieur le chevalier de Uôinhold ? 

Rodach se dirigea en tâtonnant vers le lit. 

— Oh ! que je souffre et que je suis faible l reprit Verdier; 
du diable si c'était prudent à -vous, monsieur, de me laisser 
mourir comme un chien 1... Avant de m'en aller, voyez-Yous, 
je vous aurais laissé un petit souvenir*.. A boire^ s'il vous 
plaît ; j'étouffe l 

— Où prendre de la lumière ? demanda le baron. 

— Il y a un bout de chandelle sur ma malle, dei'rière la 
porte... Les allumettes sont sur la chaise, à côté de moi... 
prenez garde à ma pipel... Oh 1 oh î vous avez bien fait de 
venir, car j'avais presque autant d'envie du procureur du roi 
que d'un médecin I 
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Rodach frolla une allumelle chimique contre le carreau ; 
la mansarde, éclairée soudain, montra la nudité de ses mu- 
railles poudreuses. 

Verdier avait réussi à se mettre sur son séant. 

A la vue de Rodach, il ouvrit de grands yeux eil'arés. 

— J*ai le délire 1 gromniela-t-il en se laissant retomber 
lourdement, — ou c'est le diable I... 

Rodach cependant furetait de tous côtés, cherchant de quoi 
satisfaire la soif du malade. 11 s'approcha bientôt du lit, te- 
nant à la main la tasse pleine. 

— Buvez, dit-iL 

Verdier se retourna, pâle d'effroi encore plus que de souf" 
france. 

Il but et rendit la tasse au baron, sans oser lever les yeux 
sur lui. 

— Merci, monsieur Goêtz, murmura-t-il ; j'espère que 
vous m'avez fait assez de mal et que vous ne tenez pas à 
m'achever?... 

— Le chevalier de Reinhold n'est donc pas venu ? demanda 
Rodach au lieu de répondre. 

— Le misérable coquin ! s'écria Verdier, qui retrouva 
quelque peu de force dans sa colère ; •— le lâche usurier 1... 
Si vous saviez, monsieur Goetz !.. . 

— Je sais tout, interrompit Rodach. 

— Vous le connaissez donc? 

— Je sors de chez lui. 

— A-t-ilreçu ma lettre? 

— Om. 

— Vous venez peut-être de sa part ? 

— Non. 

Verdier parut attendre que le baron s'expliquât davantage. 
L'effort qu'il venait de faire le lassait; la réaction arrivait 
après cet élan de fièvre, et il se sentait retomber, plus épuisé 
que jamais. 

— J'étais avec M. de Reinhold quand votre lettre est 
venue, reprit Rodach. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Pas grand'chose... Que vous éliez un maraud, je crois, 
et que vous n'aviez pas su gagner votre argent. 

— Voilà tout? 
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— A peu près... Il a Jeté votre lettre au feu, en ajoutant 
qu'il ne vous donnerait pas un centime. 

Ver dier serra ses poings sous sa maigre couverture. 

— Si je pouvais le tenir là et l'étrangler l dit-il en grinçant 
des dents. 

— Vous pouvez du moins le perdre, répliqua le baron. 
Verdier se releva sur le coude ; ses yeux éteints eurent un 

éclair. 

— Ecoutez-moi, mon pauvre garçon, reprit Rodacb avec 
son calme ordinaire ; — vous savez bien que je vous connais 
des pieds à la tôte et que j'ai entre les mains quelques-unes 
de vos signatures, qui valent le bagne à présentation et sans 
escompte... Vous êtes en mon pouvoir; vous n'y pouvez pas 
ôtre davantage... ainsi ne faites pas de façons, je vous le 
conseille, et acceptez mes offres sans mai'chander. 

— Je ne les connais pas, balbutia Verdier, dont le visage 
abattu prit une expression d'inquiétude. 

Rodacb tira son portefeuille de sa poche. 

— Combien M. de Reinhold vous avait-il promis pour 
votre expédition de ce malin? demanda-t-il. 

— Deux mille francs, répondit Verdier. 

Le baron déchira une page de ses tablettes et traça vive- 
ment quelques mots au crayon. 

' — Je vais vous donner un à-compte de sa part, reprit-il, 
si vous voulez me signer ce reçu. 

11 tendit le papier à Verdier, qui lut : 

« Reçu de M. le chevalier de Reinhold la somme de cinq 
cents francs, à compte sur le prix convenu entre nous pour 
mon duel contre M. Franz.. 

« Paris, le 6 février 1844. » 

— Je ne peux pas signer cela, dit-il. 

— Mon pauvre garçon, répliqua le baron en haussant les 
épaules, — qu'aurais-je besoin de cela, s'il ne s'agissait que 
de vous?... Croyez-moi, signez I 

— Mais, mon bon monsieur Goetz!... 

Le baron tira sa bourse, et compta vingt -cinq pièces d'or 
sur la chaise qui faisait office de table de nuit. 

Au moral comme au physique, Verdier était dans un état 
de faiblesse extrême ; il lorgna la somme d'un œil de convoi- 
tise* 
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— Je vous jure sur Thonneur, reprit le baron, que je ne 
ferai jamais usage de cet écrit contre vous. 

— - C'est que, balbutiait Verdier, qui hésitait encore;.— 
c*e$t que.*« 

— Finissons!... Reinhoid, qui vous a traité d'une manière 
infâioe, sera puni... 

— Oh ! le coquin I... grommela Verdier. 
-T- Ces vingt-cinq louis sont à vous... 

— J'en ai grand besoin. Dieu ie sait \ 

— Si vous ne voulez pas, je remporte nion aident; votre 
vengeance vous échappe, et je vous fais arrêter comme faus- 
saire. 

À Tappui de cette dernière n^nace, M. le baron de Rodach 
tira de son portefeuille quatre ou cigq bons de la caisse Laf- 
fitte manifestement contrefaits, et portant au dos le nom de 
J,-B. Verdier. 

Le blessé voulut réfléchir encore, maïs sa tête affaiblie se 
perdait; il fit un geste de fatigue et signa Tétrange quit- 
tance. 

Puis il se laissa choir tout de son long et s'assoupit. 

Rodach remit son portefeuille dans sa poche. Une fois au 
bas des cinq étages de Verdier, il se fit conduire chez un mé-^ 
decin qu'il dépêcha auprès du malade. 

La quittance, soigneusement serrée, était destinée à gros- 
sir le contenu de la cassette, confiée au dévouement loyal 
de Hans Dorn. 

C'était au sortir de la rue Pierre-Lescot que M. de Rodach 
avait gagné la demeure du jeune Franz. Au lieu de Hans 
qu'il croyait rencontrer là, il avait reconnu Sara au travers 
des vitres de la loge. 

La vue de madame de Laurens avait fait surgir en lui tout 
un ordre d'idées ; c'était là.un danger nouveau peut-être, et 
peut-être une arme nouvelle. 

11 fallait savoir... 

Son cocher avait reçu l'ordre de suivre le coupé de Pe- 
tite... 

n y avait déjà trois ou quatre secondes que le silence du- 
rait dans le confessionnal ; Rodach restait sous le coup des 
dernières paroles de Sara, qui l'avait frappé comme une ter- 
rible menace. 

Il avait la tête penchée et sei^blait méditer ; Sara s'ap- 
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pu^it toujours contre lui; la lumière faible qui pénétrait 
dans là loge, à travers les draperies, effaçait sur le visage de 
i^^titeles imperceptibles traces que Tdge y pouvait avoir lais- 
sées ; on eût cm voir une jeune fille dans toute la fleur de la 
première beauté. 

Elle s'abandonnait, molle et confiante.; sa pose avait une 
iadteâile grâce; son regard voilé parlait de tendresse et son 
sourire enchantait. 

Elle passait ses doigts effilés et blancs dans les boucles bru- 
nes de la chevelure de Rodadi. 

Il faUail avoir entendu ponr croire! — Et, à voir ce front 
ai^éliqne, où tant ^e douceur calme souriait, on pouyait * 
presque douter encore après avoir entendu... 

Cette fenmie qui venait de parier de meurtre, la gaieté aux 
lèvres, ressemblait à une sainte. 

— Que vous êtes beau, mon Albert! reprit-elle après quel- 
ques secondes, en donnant à sa voix une expression plus ca- 
ressante, — et que je suis folie de vouloir mettre à prix le 
sehtuuentqui m'entraîne vers vous!... Quoi que vous fassiez^ 
ne faudra-t-il pas que je voias aime l 

Rodach avait les yeux baissés; il tardait à répondre. 

— Et pourtant, reprit Sara, quelle confiance j^aurais en 
votre bras, Albert l... Vous êtes si brave !... A Bade, vous aviez 
réduit au silence les plus entêtés spadassins ! 

Elle s'interrompit pour prendre la main du baron et la 
«errer entre les siennes. Puis elle poursuivit avec un soupir 
tentateur : 

— Je vous aimerais trop après cela! 

— Vous le détestez donc bien?... murmura Rodach. 
Petite se redressa, et mit ses blanches épaules contre le 

dossier de son fauteuil. Sa voix et sa physionomie chatigè- 
rent 

— Mon Dieu, dier, dit-elle d'un ton leste et dégagé, — vous 
avez tort de croire cela... Je ne hais personne... mats, — 
ajouta-t-elle plus bas, il y a des gens qui me gônent... 

— Et ce jeune homme est du nombre? 

— Précisément, baron. 

— Vous Tavez donc aimé? 

— Jaloux!... prononça Petite avec coquetterie. A parler 
sérieusement, je ne sais trop que répondre».. Je ne l'ai pas 
aimé comme je >oos aime, Albert; mais... 
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— Mais?... répéta Rodach. | 

— Kh bien, s'écria Petite en jouant l'impétuosité, — si 
vous aimiez une femme seulement comme cela, mon Albertj 
celle femme me ferait horreur!... Vous voyez que je suis 
franche ; mon Dieu l je ne puis rien vous cacher... 

C'était une cause plaidée dans les formes et avec la tor- 1 

tueuse éloquence d'un vieil avocat. La question, abordée de 
front, était reprise en flanc. Rodach mesurait avec une invo- 
lontaire frayeur la froide perversité de cette femme qui lui 
mettait en se jouant un poignard dans la main, et qui avait 
peur de voir sa main trop lente, et qui cherchait à l'enivrer, 
pour ainsi dire, comme ces vulgaires sc<5lérats qu'on emplit 
de vin, à l'heure du meurtre. 

Il avait de la peine à poursuivre son rôle; l'indignation 
faisait bouillir son sang, et il avait besoin de toute sa volonté 
pour rester calme en apparence. 

— Vous Ctes franche, madame, répondit-il avec une 
nuance d'amertume <3ont Sara ne pouvait, certes, point s'é- 
tonner; mais il faut que j'en sache davantage encore... Qu'al- 
liez-vous faire ce soir chez ce jeune homme ? 

Petite baissa les yeux et s'efforça de rougir. 

— Vous sentez bien, murmura-t-elle, — vous sentez bien 
que j'ai des ménagements à garder... ce jeune homme pour- 
rait parler et me perdre... et si vous saviez toutes les idées 
nouvelles que votre vue a fait germer en moi, mon Albert ! 
C'est à peine si je songeais à toutes ces choses avant votre re- 
tour... mais, depuis hier, j'ai bien réfléchi. Pour être heu-» 
reuse, il faut que je sois toute à vous, et ce jeune homme à 
présent me fait peur. 

Comme elle achevait, la porte de la salle de jeu s'ouvrit 
avec un fracas inusité; deux nouveaux initiés entrèrent. 
Ceux-ci n'avaient point les allures prudentes et discrètes du 
gros des habitués. Ils traversèrent la salle, bras-dessus bras- 
dessous, et tirent le tour de la table pour s'approcher de ma- 
dame la baronne de Saint-Roch. 

Petite serra fortement le bras de Rodach et poussa un sou- 
pir de commande, tandis que son regard se dirigeait vers les 
nouveaux arrivants. 

L'œil de Rodach prit la môme direction. 

— Serait-ce lui? demanda-t-il. 
—""C'est luil répondit Sara comme à regret. 
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— Lequel? 

— Le plus petit. 

— Mais c'est un enfant l 

Sara eut peur que Rodacli ne se fît des scrupules. 

— Un enfant qui vaut un homme, répliqua-t-elle, et qui a 
tu<^ en duel, ce matin môme, une des plus fortes lames de 
Paris 1 

— Peste! fit Rodach qui ne put s'empôcher de sourire en 
songeant au pauvre Verdier; — eh bien, nous le verrons à 
l'œuvre!... Mais, j'y pense, cette forte lame, dont jejdéplore le 
destin malheureux, n'était-il pas un peu de vos amis? 

Petite hésita franchement cette fois. 

— Non, répondit-elle enfin à voix basse; — mais, s'il faut 
vous parler vrjii, Albert, ce duel m'avait ouvert les idées... et 
je comptais... 

— Vous comptiez? 

— Croyez-moi, je vous en prie, c'était pour vous, pour 
être à vous, sans contrôle ni partage!... Je suis riche... Mon 
père doit donner une grande fête en Allemagne, à son châ- 
teau de Geldbei'g... je comptais... 

Rodach eut un frisson; il comprenait. 

— Vous avez donc un autre champion que moi?... de- 
manda-t-il en tâchant de garder son air d'indifférence. 

>- Je suis riche! répéta Sara froidement; — et mainte- 
nant je puis vous le dire... si je suis allée ce soir chez ce 
jeune homme, c'était pour l'inviter à la fêle de Geld- 
berg. 

Sara ne remarqua point la pâleur qui couvrait' le visage 
du baron. 



XVIII 

UN COUP DE LANSQUENET 



Le baron connaissait, faut-il croire, le chûleau de Geld- 
berg. Il frémit à la pensée du péril que nulle prudence hu- 
maine n'aurait pu prévoir ni éviter. 
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Il fit sur lui-môme un effort puissant et prit la in«tii de 
Sara, qu'il poi'ta jusqu'à ses lèvres. 

— Merci l murmura-t-il ; merci, mille fois, madame!... me 
voilà délivré de cedoate qui me;*CQd:iit si malbeareuxl... 
Mais ôies-vous bien sûie qu'il se rendra i votre invita- 
tion? 

Sara eut un sourire orgueilleux. 

— Il m'aime comme un enfant et comme on fou l'répli- 
qua-t-elle. 

— Eh bien, madame, dit le baron, si vous le permet- 
tez, je serai, moi aussi, de cette fôle, au château de Oeld- 
bergl 

Sara tendit son front, toute joyeuse ; Rodach y mît un 
baiser. — Le pacte était conclu ; Verdier avait un rempla- 
çant. 

Franz, pendant cela, donnait des poignées de isain à 
droite et à gauche, et agissait en homme qui se sent de la 
maison. Il salua familièrement Taucien offi^cier supérieur au 
service du roi des Grecs, et présenta son compagnon, qui 
était le jeune vicomte Julien d'Àudemcr, à madame la ba- 
ronne de Saintr-Roch. 

— IJ me semble, dit Mirelune à Ficelle, que je connais 
ces deux figures-là. 

-*- Le plus grand est le prétendu de la comtesse Lampion, 
répondit le vaudevilliste; — quant à l'autre... 

— Eh I pardieu I s'écria le gentilhoiimie, — l'autre est ce 
bambin que nous avons vu hier au soir prendre une leçon 
de duel à la salie Grisier... Ob ne se sera pas fait tuer ce 
malin I > ' 

•— C'élait lundi gras, on aura déjeuné... 

— Comuic un homme, ma parole d'honneur I... il n'y a 
plus d'enfants I... 

— Est-ce que Louise n'est pas ici ? demanda Franz à ma- 
dame de Saint-Roch. 

Louise était, on le sait, le nom d'aventures do madame de 
Laurens. 

— Non, mon petit, répondit la rouge marchande, qui avait 
envie de rire en songeant au grand monsieur qu'elle avait 
introduit auprès de Sara. 

Franz désigna le confessionnal d'un regard intenroga" 
teur. 
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— Il n'y a personne là ^daos? deinanda4'^l encore. 

— Personne, mon mignon. 
Franz pirouetta sur ses talons. 

— Aimez-vous le trente-et-quarante, Vous, Julien? reprit- 
il. — Moi, je trouve que c'est souverainement soporifique... 
Faisons un tour au lansquenet. 

— Va pour le lansquenet 1 dit Julien. 

Franî avait ce s<nr un petit air avantageux et triomphant, 
qui eût été insupportable diez un autre, maïs qui lui allait 
fort bien. Sa mine éveillée etspîrituelle respirait la joie; tout 
parlait en lui de l)onhcur et d'orgueil satinait. 

Il ne- pouvait dire son secret à Julien ; il lui fallait cacher 
soigneusement les ëvéneaients do cette belle scHPée, qu'il 
aurait eu tant de plaisir à conter. Celte confidence, refoulée, 
lui laissait au cœar comme un tix>p plein de bien-ôtre : il 
avait besoin de se mouvoir, de parler, de vivre. 

Quand on est tout jeune, cet état moral se traduit d'ordi- 
naire par un surcroit d*aii*8 tapageurs et de bimyantes étour- 
deries. 

Franz s'appuya au bras du vicomte d'Audemer, et gagna 
la èallo voisine, en se dandinant comme un' petit étudiant 
qui fait le mauvais. 

Il y avait en lui du débraillé, du casseur d'assiettes; Fron- 
sac devait être ainsi vers le milieu de son pren^er souper. 
On ne pouvait s'empéclier de sourîi'e en le regardant ; mais, 
dans ce sourire, il n'y avait ni pitié ni raillerie. 

C'était un si chamiant enfant I Ses grands yeux bleuit, es^ 
pièglcs et doux à la fois^ avaient des regards si &ancs et si 
bons I toute sa personne respirait tant de jeunesse et tant 
de grâce I 

Son aspect plaisait et attirait; sa bonne humeur était 
eontagieuse. Les fenmies le caressaient de l'œil, i-évant une 
éducation délicieuse ; les hommes n'étaient point jaloux de 
lui, parce qu'ils le trouvaient trop Jeune ; les vieillards so 
ragaillardissaient à le voir, et se figuraient, dans leur fa- 
tuité revenue, qu'ils avaient été ainsi à l'âge de dix-huit 
ans... 

— Messieurs, dit-il en entrant dans la salie de lansque- 
net, je vous préviens loyalement que je sois en veine... j'ai 
déjà gagné ce soir de quoi me faire heureux toute ma 
viel 
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— Eh bien, monsieur Franz, dit remployé qui représen- 
tait officiellement madame la baronne de Saint-Hoch, — as- 
seyez-vous là... TOUS allez le reperdre. 

Franz s'assit et ménagea une place auprès de lui à Julien 
d'Audcmer. 

Autour de la table, tous les joueurs le connaissaient. Cha- 
cun lui envoya un bonsoir amical, à l'exception cependant 
d'un jeune homme, habillé de noir, qui s'asseyait à table, 
juste en face de lui. 

Ce jeune homme faisait une mine fort étrange, et qui 
prouvait surabondamment son peu d'habitude du monde. 

Il élalt gôné dans ses habits, qui ne semblaient point faits 
exactement à sa taille ; il se tenait sur l'extrême pointe de 
sa chaise, immobile et roide comme un saint de bois; des 
gouttes de sueur perlaient à ses tempes ; son visage était pftle 
et comme décomposé. 

On voyait devant lui, sur le tapis, un petit monceau d'or 
assez respectable, une couple de mille francs peut-être. Il 
gagnait avec un bonheur constant et qui ne s'était pas dé- 
menti une seule minute. 

Il y avait une demi-heure environ qu'il était là. Personne 
ne le connaissait; on l'avait vu entrer d'un air gauche et ti- 
mide, escorté par un garçon do son âge, à la mise de mau- 
vais goût et à la tournure commune ; ce garçon se tenait 
maintenant debout derrière lui. 

Notre jeune homme cependant s'était assis à la première 
place vacante ; il avait tiré dé son gousset six pièces d'or 
qu'il avait étalées sur la table. II avait joué, conseillé d'abord 
par son camarade, puis selon ses propres inspirations. 

Et il n'avait pas perdu un seul coup. 

Depuis son entrée, soit timidité, soit avarice, son regard 
restait obstinément fixé sur son petit trésor, qui allait sans 
cesse grossissant. Sa paupière ne s'était point relevée ; nul 
n'aurait su dire la couleur de ses yeux. 

L'entrée bruyante de Franz lui-même n'avait pu par\'enir 
à le distraire. 

La jolie Gertraud, pénétrant à l'improviste chez madame 
la baronne de Saint-Hoch, n'aurait peut-être pas reconnu le 
pauvre Jean Regnault dans ce joueur taciturne et absorbé. 
11 était bien changé ; l'émotion plus encore que la diffé- 
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rence de costume, faisait qu'il ne ressemblait plus à lui- 
mOme. ^ 

Le jeu l'absorbait; sa physionomie peignait rattenlion 
exlrôme de son esprit plein de lassitude: il souffrait; il s'ef- 
forçait à vide ; il ne vivait plus : — il jouait J 

Et déjà la pensée qui l'avait amené dans celte maison se 
voilait devant la passion inconnue. Cet or, qui était devant 
lui, ne lui présentait plus le salut de son aïeule ; c'était de 
l'or, rien que de l'or ! le démon avait parlé : l'atmosphère 
du tripot avait agi. Jean avait la fièvre; il jouait pour 
jouer. 

Derrière lui, Poîyfe contenait sa joie à grand'peine; il fai- 
sait de son mieux pour paraître indifférent, ce qui est de 
bonne compagnie. 

11 lorgnait du coin de l'œil le magot en voie de progrès, 
et n'avait garde de dire à Jean de s'arrêter. 

Il y avait là pourtant, hélas I de quoi sauver la pauvre 
mère Hegnault, et même de quoi déjeuner chez Deffieux 
par-dessus le marché. 

Mais Polyle comptait sur l'axiome qui promet un gain as- 
suré à l'homme jouant pour la première fois. Pendant qu'on 
y était, autant valait arrondir l'aubaine ! 

Polyte se posait, se drapait, passait ses doigts rougeauds 
dans ses cheveux crêpés et regrettait l'absence de sa canne 
à pomme dorée par le procédé Uuolz, que les règlements du 
lieu l'avaient contraint à déposer au vestiaire. Il lorgnait 
les dames de vertu médiocre qui s'asseyaient cà et là autour 
de la table. Il faisait la roue. H était détestable. 

De temps et temps, il traversait la chambre sur la' pointe 
du pied et allait enU'ou\ir la porte de la salle du trente-ct- 
quarante, pour y glisser une œillade craintive. 

Batailleur était là, — sa suzeraine! et Batailleur lui avait 
défendu péremploirement de mettre le pied dans la maison 
de jeu. 

Or, Polyte, vu son sexe faible et sa position politique, ne 
pouvait pas enfreindre les ordres sacrés de sa reine. 

Il était là en contrebande.— Un soir d'amour, Batailleur, à 

l'exemple de Jupiter, qui séduisait les filles des mortels en 

leur montrant sa gloire, avait voulu éblouir son Polyte, le 

fasciner, l'anéantir. Elle l'avait fait monter dans sa voiture et 

III. 4 
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Tavait conduit rue des Proiavaires, où elle trouait sous le 
noble nom (Je Saint Uoch. 

L'eifel une fois produit, elle avait manifesté sa volonté 
royale ei ordonné à son favori de ne plus sortir des limites 
du Temple. Mais l'aventureux Polyte savait désormais le 
chemin et tout ce qu'il fallait pom* franchir les portes du 
sancluairEi 

L'arrivée de Franz ne changea rien à la veine prolongée 
de Jean RegnauU. Franz ne s'était pas trompé, pourtant; il 
avait (lu bonheur ce soir, et bientôt son tas de pièces d'or fut 
*^égal à celui de Jean. 

Autour de la table, presque tout le monde perdait; eux 
seuls faisaient de bonnes aiTaires. 

Mais, si leur fortune était pareille, leurs personnes contras- 
taient étrangement. 

Franz était d'une gaieté folie : il caquetait, il riait, il plai- 
santait; les perdants eux-mômes se déridaient à Tentendre. 
Jean RegnauU, au contraire, ne desserrait pas les dents. 
Depuis son entrée, il ne s'était dérangé qu'une seule fois 
pour ramasseï* un louis d'or qui avait roulé Jusqu'à terre; 
encore Polyte l'avait-il prévenu en mettant le louis^dans sa 
poche. 

Jean respirait avec peine; il avait les sourcils froncés; 
ses cheveux, tourmentés par sa main, s'ébouriffaient autour 
de son front. A mesure que son gain grossissait, la fièvre 
montait plus chaude à son cerveau : il ne se possédait plus. 

Deux billets de banque étaient venus se joindre aux 
pièces d'or; il avait à peu près quatre mille francs devant 
lui. 

Polyte se pencha par derrière à son oreille, 

— Tu as crânement travaillé, mon petit, murmura-t-il ; 
mais faut pas s'emporter 1... Voilà miL^.it qui sonne... Nous 
sommes déjà à demain... Ça fait que tu n'en es plus à Ion 
premier jour de passer la carte, et que la veine pourrait bien 
changer... 

Jean haussa les épaules avee impatience. 

^ Excusez \ grommela Polyte ; ^ on fait sa tâte, à ce qu'il 
paraîtl.^ Puisque tu n'as plus besoin de moi, mon bon, je 
file... Débrouille-toi 1 

Polyte abandonna son poste et s'en alla donner un coup 
d'ceil à la porte du trente-et-quarante. Chaque fois que son 
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.regard rencontrait Batailleur, rouge, dodue, fleurie, allu* 
mée, il se sentait heureux et fier du rang qu'il occupait dans 
le monde. 

Franz tenait la banque en ce moment et passait avec un 
remarquable bonheur; sa mise, îortedôs le piincipe, et dou- 
blée de partie en partie, arrivait à former une véritable 
somme. Pour lui faire tôle, les joueura étaient obligés de se 
cotiser d*un bout à Tautrc de la table ; il y en avait pour tout 
le monde, et les derniers étaient admis à perdre leur aiigent 
tout comme les premiers. 

En face de cette banque, si heureuse, la fortune de iean 
ne pâlissait point encore ; il ne gagnait plus, mais il perdait 
à peine, risquant çà et là quelques louis. 

-*- il y a mille francs à faire, dit Franz. 

Lés perdants étaient quelque peu rebutés; on eut de la 
peine à cooapléter la «onmie. Franz gagna encore. 

— Deox mille francs! dit-il gaiement en prenant une nou- 
velle poignée de cartes dans Timmense paquet servant à la 

. banque. 

Après bien des hc^silations, les deux mille francs se trouvè- 
rent. Franz gagna encore. 

— Quatre mille francs! s'écrra-t-il. 

— Je fais cent francs, dit son voisin. 

— Moi, trois cents. 

— Moi, cinquante... 
Et ainsi de suite. 

Quand le dernier joueur eut parlée il manquait environ le 
quart de la somme. 

II y avait deux ou trois minutes que Jean n'avait gagné. 
Une colère folle s'amassait au dedans de lui. Ses pieds tré- 
pignaient sous la table, et ses doigts crispés, cherchaient 
quelque chose à broyer. 

La difficulté de faire le jeu prolongea cette fois l'Intervalle 
entre les deux coups. 

Jean bouillait d'impatience. 

— Ça ne va pas ce soir, dit Franz. — Deux cents louis 
vous mettent en déroute... ça fait pitié ! 

Le regai*d de Jean, qui n'avait pas encore dépassé le mi- 
lien de la table, se releva'nn peu et alla jusqu'au tas d'or 
qui était devant Franz. 
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Il s'arrêta là. Dos sons confus tintèrent dansles oreilles du 
pauvre joueur d*orgue ; il se retourna comme pour chercher 
Polyte et se retenir à lui. 

Polyle était à l'autre bout de la chambre. 

Le regard de Jean revint, comme si un ressort l'y eût 
poussé, vers le tas de louis qui lui faisait face; ses narines 
s'enflèrent; sa poitrine rendit un souffle fort et bruyant. 

Jusqu'à ce moment, il avait avancé sa mise avec timidité 
et sans mot dire; sa voix inconnue s'éleva tout à coup au 
milieu du silence et fit relever la tôle à tous les joueurs. 

Folyte interrompit, en tressaillant, sa promenade, et re- 
gagna en trois bonds son poste abandonné. 

— Je tiens tout, avait dit Jean Regnault d'une voix brève 
et rauque. 

— A 1^ bonne heure l s'écria Franz. — Voilà un brave I 
Les autres jouers retirèrent leur mise et regardèrent; c'é- 
tait un duel fort intéressant. La partie commença. 

Dès la première carte retournée, Jean se sentit comme 
ivre ; le sang monta violemment à sa joue, et ses yeux se 
troublèrent. Il couvait avidement le jeu; il cherchait à voir, 
mais il ne pouvait pas. 

Un voile rougeâtre était entre lui et les cartes. 

Polyte, immobile et retenant son souffle, voyait pour 
deux. 

Il y eut deux ou trois secondes d'attente, deux siècles 1 
Puis une rumeur se fit autour de la table. 

— Gagné I disait-on. 

— Qui? demanda Jean d'une voix faible. 

Les joueurs se prirent à rire, et un blasphème étouffé de 
Polyte apprit à Jean la vérité. 
Sa joue redevint blême; il chancela sur son siège. 

— Compte, dit Polyte, — tu as peut-être plus de quatre 
mille francs, 

Jean se mit à compter ; ses mains étaient molles et trem- 
blantes 1 — Il avait moins de quatre mille francs 1 

— C'est fini, grommela Polyte d'un accent découragé. — 
Tu n'as plus rien! allons-nous-en ! 

Jean ne bougea pas; il paraissait ne point comprendre'. 

Quand le râteau de l'employé saisit son tas d'or pour l'a- 
mener veis Franz, Jean suivit le râteau d'un œil ébahi et 
morne. 
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On riait toujours autour de la table. Le désespoir naïf de 
ce pauvre diable était quelque chose de très-drôle. 

— Allons-nous-en I répéta Polyte. 

Jean comprit enfin. 11 voyait le tapis vide devant lui. 

Il passa le revers de sa main sur son front ruisselant de 
sueur, et, pour la première fo;s depuis qu'il était entré dans 
cette maison, il releva les yeux tout à fait. 

Son regard chercha l'homme qui l'avait gagné. 

— Huit mille francs I disait Franz avec sa gaieté intré- 
pide. 

— Voyez donc, murmura Julien à son oreille, comme ce 
jeune homme vous regarde I 

Julien parlait de Jean Regnault, dont les yeux agrandis et 
brûlants se fixaient sur Franz avec une effrayante expression 
de haine. 

La joue du joueur d'orgue était livide; ses dents, serrées à 
se briser, refusaient passage à son souffle. 

La figure de Franiz, gracieuse et souriante, venait de lui 
apparaître comme la face d'un démon. C'était cette blonde 
tête qu'il avait aperçue dans la chambre de Hans Dorn ! Le 
baiser dont le bruit l'avait blessé au cœur, comme un coup 
de poignard, était tombé de cette bouche rosel 

Et qu'il semblait heureux, ce beau jeune homme, en face 
de sa misère à lui, plus profonde, et de son désespoir I 

Leurs regards se croisaient en ce moment. La physiono- 
mie de Franz prit une expression de regret et de pitié. 
Il ne reconnaissait point le joueur d'orgue ; mais il voyait 
sa détresse, et, de grand cœur, il lui eût rendu l'argent 
gagné. 

Jean comprit; une rage sourde et envenimée lui étreignit 
le cœur; ses mains, crispées, se retinrent au tapis et le dé- 
chirèrent. 

Un instant , les muscles de son corps se ramassèrent, 
comme s'il eût voulu bondir en avant. La démence était 
dans son cerveau; ses doigts frémissaient d'aise et de désir, 
à ridée d'étrangler son ennemi. 

Il venait de songer à Gertraud, qui le trompait peut-être, 
et à la mère Regnault couchée sur son grabat et que cet or 
eût sauvée!... 
' II eut peiir de lui-même ; il s<pn*nU qne le délire victo- 
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rieux allait le jeter sur cet homme qui lui. arrachait à la fois 
ses derniers espoirs de bonheun 
Il se leva et s'enfuit. 



XfX 

APÈS MINUIT 



Ittinuit était sonné depuis une demi-heui-c. Les fues qui 
passent à travers les compartiments irréguliers des huiles de 
Paris étaient plongées dans le silence. Çà et là, quelque bou- 
chon montrait encore sa porte entr'ouverte, noalgré les or- 
donnances de police, et c'est à peine si, de loiii en loin, un 
ivrogne égaré essuyait les murailles, le long des trottoirs 
désertis. 

Dans la rue de là Ferronnerie et tout le long du marché dea 
Innocents, jusqu'à la pointe Saiut-Custachû, les marchandes 
campagnardes dormaient entre leurs paniers. Il £ai&ait froid; 
les cabareliers privilégiés de la rue aux Fers versaient leur 
trois-six illustre à de nombreux chalands. Des rondes muet- 
tes glissaient sous les réverbères, trois ombres noires d*un 
côté de la rue, trois ombres de Tautre, faisant aux voleurs 
trop lins une chasse toujours malbcureusc. 

Deux hommes allaient lentement dans Tobscuritc pmfonde 
qui régne à celte heure sous les piliers des halles. 

lis avaient l'air triste et tout déconfit ; Tun d'eux chan- 
celait en marchant comme un homme vaincu par l'ivresse, 
et son camarade était obligé de le soutenir. 

C'étaient Jean Regnault et Polyle sortant de la maison de 
eu de madame la baronne de Saînt-Roch. 

Polyte n'avait plus cette apparence triomphante qui le 
rendait si cher à madame Batailleur. Il avait oublié de met- 
tre son chapeau sur l'oreille, et c'est à peine si sa canne 
ébauchait à de rares inlen ailes un timide moulinet. 

Mais son abattement n'était rien auprès de celui du pai>- 
vre Jean Regnault. Quand le gaz venait à éclairer entre deux 

Uers ses traits pâles et défaits, vous eussiez dit un fantOme. 
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il allait les yeux baissés» la bouche nioroe: U n'y avah plus 
sur son visage ni pensée, ni vie. 

Il ne répondit rien aux récriminations bavai-des de Pelyte, 
il ne les entendait pas. 

— C'est connu, disait tristement ]e lion dn Temple ; — on 
ne peut pas comme ça gagner deux jours de suite!... Tu 
avais commencé le lundi soir et nâus étions au mardi ma- 
tin... J'aurais dû te prendre par le collet et t'emmener de 
force... mais je ne suis pas libre, mol, dans cette maison-là... 
Si j'avais fait un esclandre, on aurait appelé Joséphine y et 
minute 1. 

Jean semblait un somnambule qui marche sans écouter 
ni voir. 

Si c'est possible, reprenait Polyte de perdi*e comme cela 
quatre mille francs en un coup de carte !.,. De l'argent sûr, 
qu'on pouvait- meitie dans sa poche et emporter très-bien... 
Et dire que je n'étais pas là pour te fermer la bouche, en 
criant : « Ne l'écoulez pas, il est foui... » Car tu es fou, mon 
garçon, ou je veux^tre pendu! 

Jean poussait de gros soupii's. Polyte et lui venaient de 
s'engager dans la rue Rambuieau, lai^ge voie qui fera péné- 
trer jusqu'aux coins les plus reculés du Maiais la belle ci^ i- 
lisalion de la pointe Saint-Eustache. 

Tandis que Polyfe radotait ses inutiles reproches, une 
réaction se faisait chez le joueur d'orgue: son abattement 
cédait de nouveau à la lièvre. Il s'éveillait peu à peu ; son 
pas traînant et lourd se relevait par saccades j il murmurait 
des paroles sans suite, que son geste convulsif accompagnait 
au hasard* 

Au bout d'un quart d'heure de marche, il s'arrêta brus- 
qy^nent sur la chaussée boueuse de la rue du Temple. 

— Je vais retourner, dit-il en jserrant avec la force la main 
de son compagnon* 

Polyte fit trêve enfin à son intemiinable seimoii. 

— Où ça ?... demanda-t-ii étouné. 

— Il doit y être encore, reprit Jean sans se mettre en 
peine de répondre; — je veux le tuer ! 

— Tuer qui? 

Jean tourna sur ses talons et se dirigea en sens contraire* 
Polyte courut après lui afin de le retenir. 
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Jean se débattait ; son visage était pourpre et ses yeux 
avaient des regards insensés. 

— Je veux 16 tuer ! répétait-il ; — le tuer !... Si tu savais ce 
que j'ai vu ce soir!... il était assis auprès d'elle et lui baisait 
la main... Je sais bien que c'est mon mauvais génie... La 
mère Regnault va mourir sur la paille, dans sa prison... et 
Gertraud 1 oh I Gertraud qui ne m'aimera plus !... 

Deux larmes roulèrent sur sa joue brûlante. 

— Je ne croyais pas si bien dire, pensait Polyte, le pau- 
vre garçon est fou à mettre en cage!... Allons, Jean, mon 
fils, sois raisonnable et viens nous coucher I 

Jean fit un dernier effort pour se dégager, mais son abat- 
tement le reprenait; il cessa bientôt de se débattre, baissa la 
tête jusque sur sa poitrine, et suivit machinalement Polyte, 
qui Tentraînait vers le quartier du Temple. 

Le dandy ne grondait plus ; il avait pitié ; son éloquence 
s'employait maintenant à remonter le moral du joueur 
d'orgue. 

— On reverra ça, disait-il; ça va et ça vient... Si nous 
pouvons rattraper la reine, nous ne ferons plus de bêtises ! 
Dieu de Dieu l ajoutait-il en aparté, — c'est un peu de bois- 
son qu'il faudrait à cet homme-là... As-tu soif, Jean? 

— Oui, répondit le joueur d'orgue, qui mit sa main sar sa 
poitrine oppressée, — grand'soif I 

— Comme ça se trouve! Moi, je boirais la Seine... Mais 
du diable si nous trouverons un endroit ouvert... et puis 
d'ailleurs, nib de braise !... absence générale de mon- 
naie! ' 

Ils avaient longé la rue Percée et arrivaient sur la place de 
la Rotonde. L'Eléphant, les Deux-Lions et les autres caba- 
rets étaient fermés. 

Polyte, par un geste qui lui était familier, mit sa main 
dans le gousset de son gilet. 

— Si la pièce de cinq francs ne manquait pas, poursuivit- 
il, — je sais bien où nous trouverions notre affaire... Et 
j'aimerais assez ça, élant agoni de raisons par mon portier 
chaque fois que je rentre après minuit... Il y a Us Quatre 
Fils Aymon, où la mère Taburot laisse toujours un petit 
bout de porte ouverte pour les connaissances... Mais la pièce 
de cent sous t 

Polyte s'interrompit et poussa un cri de joie ; ses doigts 
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venaient de rencontrer, tout au fond de sa poche» le louis 
d*or ramassé auprès de la table du lansquenet. 

— Voilà de quoi payer les violons ! s'écria-t-il en gamba- 
dant sur le pavé ; — vive la joie, petit Jean I Je te fais la po- 
litesse d*une noce en grand, av«c pâté, vin blanc, saucisson 
et punch au rhum pour dessert... Nous allons nous soigner 
comme il faut et boire jusqu'à demain matin. 

Jean restait immobile. 

— Boire, répéta-t-il en se parlant à lui-môme ; — le vieux 
Fritz dit toujours qu*il boit pour oublicy* ... Est-c« vrai, que, 
quand on est ivre,«on ne se souvient plus? 

— Ah çà, dit Polyte stupéfait, est-ce que tu ne t'es jamais 
grisé, petit Jean? 

— Jamais... Il y a si longtemps que nous sommes pau- 
vres l 

— Eh bien, mon fils, s'écria Polyte, je vais l'initier à cet 
agrément de la vie... Quand oti a du chagrin, vois-tu, il n'y 
a que cela de bon... Ça vous berce ; on se croit propriétaire ; 
on ne changerait pas de sort avec un rentier ! Ah l dame ! 
c'est un joli état l 

— Mais est-ce vrai qu'on oublie tout ? 

— Toutl... commença Polyte, qui allait improviser une 
liescripti >n poétique de l'ivresse. 

Jean l'interrompit en lui saisissant le bras. 

— Aloi*s, dii-il, allons boire I 

Polyte ne demandait pas mieux. Quelques secondes après, 
les deux amis avaient franchi l'allée noire au-devant de la- 
quelle la lanterne peinte brillait encore faiblement; ils tra- 
versèrent le petit jardin planté d*un basilic, et Polyte, se 
faisant un marteau du bout de sa canne, frappa à la porte du 
billard. 

— Qui ètes-vous? -demanda-t-on de llntéiieur. 

— Gaipe (t), répondit Polyte. 

— Que voulez-vous ? 

— Goiper un petit peu, vieux farceur de François... II 
gèle ici; ouvrez-nous la porte l 

Le garçon de madame veuve Taburot parut hésiter deux 
ou trois secondes, puis la porte fut ouverte. 

(i) Mot qui a passé du Temple dans le quartier latin et ailleurs. Il Tent 
dire bon compagnon, viveur. 



70 LE FILS DU DIABLE 

Le billard était désert comme à Theure oô nous sommes 
entrés pour la premièro fols aa cabaret ùesQutitre Fils 
Ai/mon ; mais de ce bruit ^ de ce mouvement , de cette gaieté 
folle qui régnaient naguère danfila salle voisine, il ne restait 
absolument rien. Âu lieu de la lumière abondante qui éclai- 
rait, durant le bal, les groupes remuants des danseurs, une 
seule lampe fumeuse et pâle, placée sur le comptoir, 
essayait de combattre Tobscurité. 

Toutes les fables étaient vides, sauf deux ou trois qui ser- 
vaient d'oreiller à des buveurs endormis. On n*cntcadait 
d'autre bruit qu'un murmure confus, formé par ces ronfle- 
ntenfs prolongés que Tlvresse lourde donne au sommeiL 

A la première vue, on n'apercevait que des geas assoupis 
sur les tables; mais, à regarder mieux, on finissait par disr 
tinguer, dans les demi-ténèbres, des hommes et desfemmes 
en costume de carnaval, étendus péle-méle,qui sur les ban- 
quettes, qui sur des tabourets rapprochés^ qui sur le sol 
môme. 

[ Hommes et femmes semblaient avoir été jetés comme au 

' hasai*d et gardaient des poses étranges. Piroîs, dît Blaireau, 

couché sur le dos, avait les deux bras en croix*et suait à 
grosses gouttes, parce que la duchesse, tombée en travers' 
sur sa poitrine, lui enlevait le souffle. Mâlon, plus heureux, 
avait une banquette pour lui tout seul ; la tête frracieuse 
de Bouton-d'or, qui souriait à un rêve d'enfant, s'appuyait 
contre son épaule* 

Les autres Paient couchés çà et là, aux endroits où l'i- 
vresaevii^tcmeuse les avait terrassés. 

L'almospbërc était chaude, fétide, étouffante ; l'air était 
saturé de ces odieux parfums d'orgie qui enivrent et soulè- 
vent le coeur. 

Madame veuve Taburot avait quitté son comptoir, après 
avoir lu la dernière ligne de son journal et bu la dernière 
goutte de sa tisane au rhum. L'établissement restait à la 
i;ardcdu garçon François, chargé d'ouvrir la porte aux con- 
têoiêsamees altérées. 

A part François, il y avait erïcore dans la salle deux per- 
sonnages qui ne dormaient point. Ils étaient attablés devant 
une chopine d'eau^de-vie, dans le coia le plus obcur de la 
pièce. 



[ 
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En sortant avec le chevalier ûe Retnholtl, Johaa» aTiit dit 
à Pitois et à Mâlou de lui garder Fritz jusqu'à son reloor; — 
on lui avait gardé Fntz. 

Les deux hommes attablés devant la cbopme d'eau*de-vie 
étaient Johann et l'ancien courrier de Bluthaupt* 

Johann s'était chaiigé de fournir quatre travailleurs de 
bonne volonté, sachant l'allemand et aptes à certaine be- 
sogne qui devait être accomplie de l'autre côté jlu Bhin. Sur 
les quatre ouvriers, il n'en avait trouvé que deux encore. It 
était en train d'embaucher le troisième. 

Fritï était un malheureux dont une ivresse de chaque 
jour avait usé toutes les facultés; on ne pouvait plus savoir 
ce qu'il avait été autrefois; ceux-là seulement qui l'avaient 
connu dans sa jeunesse disaient que Fritz avait uni un cœur 
loyal à un esprit intelligent. 

Mais comment les croire ? II ne restait rien en lui que la 
volonté de s'enivrer sans cesse. 

Fritz avait été beau ; c'était maintenant un débris humain 
dont l'aspect eiTra^ait et repoussait. 

Il y avait vingt ans qu'on ne l'avait vu sourire, vingt ans 
à dater de cette nuit de la Toussaint, où le dernier comte 
de Bluthaupt était mort de vieillesse auprès de sa femme ex- 
pirée... 

Cette nuit-là, Fritz revenait de Francfort-sur-le-Mein, où il 
avait été accomplir un message. 

On l'avait fait })oire à Francfort, et il avait bu tout le long 
de la route. !^ nuit était noire; la tempête sifflait dans |es 
mélèzes qui bordaient Tavenue de Bluthaupt. Fritz, esprit 
superstitieux et faible, se souvenait, en cheminant, des 
étranges légendes racontées aux vcOlées du vieux scbloss. 

En passant auprès du précipice appelé VEnfrr de Blu- 
thaupt (la Hœlie), il vit deux ombres se glisser entre les ar- 
bres, et il eut peur, paice que maître Biasius, le major- 
dome, disait souvent comme quoi, dans les nuits de tempête, 
Rodolphe de Bluthaupt, — le comte Noir, — décédé en état 
de péché mortel au temps des croisades» allait prendre les 
voyageurs égarés pour les conduire jusqu'aux lèvres de l'a- 
bim^.. 

Fritz eut peur. Ne comptant poiiit sur son cheval rendu de 
fatigue, il se cacha derrière un gros tronc d'arbre. 
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Un cri d'agonie retentit dans le silence de la nuit, cri dé- 
chirant et terrible, qui devait venir, plus tard, bien souvent 
troubler ses rûves. En mOme temps, les nuages qui couraient 
au ciel se déchirèrent, et Fritz put voir, à la clarté de la 
lune, le visage du prétendu comte Noir. 

C'était M. le chevalier de Reinhold, un des amis de l'inten- 
dant ZacbcGus Ncsmer. 

Fritz venait d'ôtre témoin d'un horrible et lâche assas- 
sinat. 

Il descendit la montagne et gagna la traverse de Heidel- 
berg, où il trouva un cadavre. Fritz avait vécu au chûteau du 
comte Ulrich. Dans le corps inanimé qui était devant ses 
yeux, il reconnut Haymond d'Audemer, le mari de la jeune 
comtesse Hélène. 

Les événements de la nuit qui suivirent ce meurtre don- 
nèrent pour maîtrcé à Fritz Zachœus Ncsmer et ses associés. 
Le meurtrier était l'un d'eux : Fritz n'osa pas accuser ; il se 
tut. 

Mais, depuis lors, une voix impitoyable criait au fond de 
sa conscience, et Fritz cherchait dans Tanéantissement de l'i- 
vresse un refuge contre ses remords. 

Il y avait au monde trois hommes qui connaissaient son se- 
cret : d'abord Johann et M. le chevalier de Reinhold, qui 
avait achevé de coudre ses lèvres en payant son silence à 
plusieurs reprises; — le troisième était Olto, le bâtard du 
comte Ulrich, à qui Fritz avait fait autrefois sa confidence. 

Tel était l'homme que Johann voulait enrôler dans le ba- 
taillon de son maître. Et cette œuvre, à vrai dire, ne présen- 
tait point de bien grandes difficultés : Fritz avait une bonne 
Ame; il gardait au fond de son cœur un souvenir fidèle à la 
race des Bluthaupt; c'était comme un instinct vague d'amour 
et de respect qui pouvait, les circonstances aidant, arriver 
jusqu'au dévouement, mais qui pouvait se voiler, sinon se 
perdre, et s'oublier et se tromper. 

Fritz n'avait plus rien pour soutenir une lutte morale; il 
avait perdu Tintelligence qui éclaire l'attaque, et la volonté 
qui rend fort. 

Sa seule défense était un reste de religion, de cette reli- 
^on ignorante et superstitieuse qui oublie presque d'adorer 
Dieu, tant elle s'occupe à conjurer le diable» 
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Johann connaissait son Fritz sur le bout du doigt. Vers mi- 
nuit, après avoir fermé son cabaret, il était revenu aux 
Quatre Fils Àymon. Fritz ronflait dans un coin du billard. 
Le marchand de vins Tavait secoué et l'avait conduit jusqu'à 
la table où nous lés voyons maintenant, en lui faisant flairer 
une chopine d'eau-de-vie. 

Ils étaient là depuis une demi-heure environ, lorsque Po- 
lyte et Jean firent leur entrée. Johann buvait pour faire boire 
Fritz, et, comme il avait éprouvé une résistance inattendue, 
il s'accoudait maintenant sur la table, la face pourpre et la 
langue épaissie. 

Il était lui-môme à moitié ivre. 

Fritz s'asseyait en face de lui, morne et immobile comme 
toujours. La lumière de la lampe éclairait faibleiftent sa joue 
hûve, marbrée de plaques rouges, et encadrée par les masses 
rudes de sa grande barbe grise. 



XX 

IVUESSE 



Fritz buvait; ses yeux éteints se fixaient sur Johann, lourds 
et sans pensée. 

— Eh bien, mon vieux Fritz, disait ce dernier, — tu vois 
que c'est une affaire où il y a du bon à gagner. 

— Les juges d'Allemagne condamnent à mort comme 
ceux de France, répliqua le courrier de Bluthaupt. 

Johann haussa les épautes. 

— As-tu peur de mourir ? demanda-t-il en riant. 

Le courrier eut comme un frémissement de terreur. 
Il but un grand verre d'eau-de-vie. 

— Après la mort, il y a l'enfer, murmura-t-il; l'enfer, où 
l'on brûle toute une éternité!... Si je n'avais pas peur de 
cela, maître Johann, voilà longtemps que vous ne verriez 
plus le pauvre Fritz dan^ le marché du Temple. 

— Paixe que?... 

m. o 
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— Parce que bien souvent, quand il passe le long des quais 
après la nuit tombée, il se pencbe au-dessus de la Seine 
avec envie... Ohl si la mort était un sommeil, reprit-il tout 
à coup avec véhémence, comme je m*endormlrais bien vite, 
maître Johann I mais Satan rit au fond de Teau verdâtre... 
L*enfer me guette... je ne veux pas mourir!... 

Sa tête sUnclina sur sa poitrine et ses yeux se baissèrent. 

— La bonne folie l s'écria Johann : —tâche donc de réflé-. 
chir, mon vieux camarade... Ne te souviens-tu pas du trou 
de Bluthaupt et de ce que tu as vu sur la lande dans la nuit 
de la Toussaint?... 

Le courrier frissonna. 

— Eh bien, reprit Johann, le chevalier en est-il mort? 
Voilà vingt ans de cela, et Dieu sait qu'il se porte à mer- 
veille I... Il y a des juges en Allemagne comme en France; 
mais les juges d'Allemagne ne voient pas plus loin que le 
bout de leur nez... Crois-moi, vieux Fritz, je ne voudrais 
pas mettre dans la peine un ancien camarade... Il n'y a rien 
à craindre, et c'est une affaire d'or... Peut-on compter sur 
toi? 

Fritz secoua lentement sa tête chevelue. 

— Non, répondit-il. 

Johann frappa du pied avec impatience et but un plein 
verre d'eau-de-vie sans s*en apercevoir. 

Jean et Polyte venaient d'entrer ; ils s'étaient mis à la 
table la plus voisine du comptoir, et ne pouvaient point dis- 
tinguer nos deux convives, perdus dans l'ombre éloignée. 

Ces derniers, au contraire, n'avaient qu'à tourner les yeux 
pour voir; mais Fritz ne faisait jamais attention à ce qui 
Tentourait, et le marchand de vins était en ce moment trop . 
occupé pour se montrer curieux. 

Le bruit que faisait Polyte attira- un instant son regard dis- 
trait, puis il se remit tout entier à sa besogne. 

—Allons! François, allons ! criait Polyte, qui avait reirouvé 
toute sa joyeuse humeur; — du pâté d'Italie, de la' galan- 
tine, des sardines à l'huile et du vin cacheté ! Le prix ne 
fait rien... nous avons de quoi ! 

François, qui dormait debout, alla chercher tout ce que 
l'établissement de madame veuve Taburot contenait de 
vivres, et les plaça sur la table; en même temps, il déboucha 
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deux bouteilles de vin^ dit de Bordeaux, et le festin com- 
mença. 

Polyte mangeait tout seul, mais il mangeait pour deux; 
Jean, lui, se forçait à boire. 

--* Au diable les soucis! disait Polyte; ça n'a pas été ce 
soir; une autre fois, mieux!... Mange donc, petit Jean, voilât 
du fricandeau froid, comme on n'en trouverait pas aux 
Vendanges de Bourgogne, le chic des chics, erl fait de tui- 
sines soignées ! 

*-^ J'ai beau boire, répondit Jean, dont la joue commen* 
çait à reprendre ses fugitives couleurs , — ça ne me fait pas 
oublien 

— Ça va venir, mon bonhomme!... tu n'as pas encore une 
bouteille... Bois toujours I 

Jean buvait, son œil s'animait, sa joué s'empourprait peu 
à peu, et il disait en tenant son verre d*une main déjà trem- 
blante : 

— Je n'oublie rien... rien! 

On voyait, par terre et sur les banquettes, des jambes s'a- 
giter, des bras remyier; on entendait, parmi le concert des 
ronflements, quelques .voix confuses qui parlaient dans un 
rêve. . 

A l'autre bout de la salle, Johann poursuivait sa tâche. 

— Ça fait pitié ! mon pauvre Fritz, disait-il, — de voir les 
haillons que tu portes!... Quand je pense que tu étais si pim- 
pant autrefois! 

Fritz regarda les lambeaux dé son paletot gris avec une 
sorte de honte. 

— Je ne gagne pas beaucoup d'argent, répondit-il, et il 
me faut tous les soirs ma chopine d'eau-de-viCi 

— Je conçois ça».. Mais, si nous faisions notre ^aire, mon 
camarade, tu aurais tous les soirs ta chopine d'eau-de-vie et 
môme la bouteille;., et ça ne t'empêcherait pas de mettre sur 
tes épaules de bons habits cossus. 

Fritz passa le revers de sa main sur son front. 

— Ecoute, Johann, dit-il, tu m'as déjà fait donner de l'ar- 
gent, et, depuis que je l'ai reçu, je souffre davantage... Par- 
fois, quand je suis ivre, j'ai envie de mettre le feu à ta mai- 
son, car c'est toi qui as glissé dans ma poche le prix du sang. 
Jusqu*à l'heure où Je l'ai accepté, je n'étais pas dèimné 



76 LE FILS DU DIABLE 

tout à fait... Prends garde, je sens que je deviens ivre... va- 
t'en! 

Le marchand de vins recula instinctivement son siège, et 
jeta- sur Frilz un regard sournois. Fritz était miné par des 
excès de vingt ans; mais c'avait été lin vigoureux compagnon 
autrefois : Johann pouvait s'en souvenir. 

— Quelle mouche te pique, mon vieil ami? mui:mura-t-il 
avec douceur. — Ce que j'en dis est dans ton intérêt... Je 
voudrais te faire gagner quelques sous : voilà l'histoire... 
parce que, vois-tu bien, si tu avais une fois un petit magot, 
ton commerce irait sur des roulettes. Et, crois-moi, quand on 
est heureux et qu'on peut faire bombance avec les amis, on 
se moque joliment des peccadilles du temps passé. 

L'indignation de Fritz s'en était allée comme elle était ve- 
nue; il n'y pensait plus. 

Son œil, que la colère avint fait briller durant un instant, 
redevenait morne et stupide. 

Il tendit son verre et le vida ensuite d'un seul trait. 

— Comment s'appelle l'homme qu'on veut tuer? demanda- 
t-il d'une voix basse et creuse. 

— Pierre, Paul, Jacques, répondit le marchand de vins, 
que t'importe cela?... Tu ne le connais pas. 

— Est-il jeune? 
— • Assez. 

— Est-il heureux? 

— Ma foi, je n'en sais rien... Voici la chose, mon garçon... 
Tu fei'as un voyage au pays... on te mettra un quidam au 
bout de ton fusil... tu tireras; et puis tu reviendras avec du 
foin dans tes bottes... Pas vrai que ça te va? 

Fritz ne répondait point; il semblait penser à autre chose 
et ne plus comprendre. 

— J'ai sgngé parfois, murmura-t-il après quelques secon- 
des, — que, si j'avais une femme auprès de moi, {fîune, douce, 
pieuse, je serais moins malheureux... 

— Parbleu l interrompit Johann, qui vit là une nouvelle 
voie ouverte à sa tentation. 

— Elle m'aimerait peut-être, reprit l'ancien courrier de 
Bluthaupt, dont l'œil hagard s'adoucit jusqu'à exprimer une 
émotion tendre; —je l'entendrais prier Dieu... elle me gar- 
derait contre les terreurs de mes nuits... 

Johann se prit à rire derxlère son verre. 
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— Le vieux fou I pensa-t-iL 

Puis il ajouta tout haut, en dissimulant autant que son 
ivresse croissante pouvait le permettre : 

— C'est juste, mon camarade, voilà une idée qui ne m-é- 
tait pas venue... Il te faut une femme, et, pour avoir une 
femme, il te faut de l'argent. 

Comme il allait poursuivre, la voix de Polyte s*éleva au- 
près du comptoir. Le magnifique lion en était à sa troisième 
bouteille. La joie le débordait; il commençait à chanter les 
gaudrioles à l'aide desquelles il embellissait d'ordinaire le 
dessert de sa souveraine. 

Car, pour être le favori d'une femme importante, il ne 
suffit pas d'être beau garçon, il faut encore avoir des talents 
agréables. 

Le bruit attira de nouveau les regards de Johann, qui, cette 
foiSy reconnut Jean Regnault. 

— Tiens, tiens, tiens I grommela-t-il en plaçant son verre 
vide sur la table; — que fait-il ici, celui-là? 

Il détestait le pauvre Jean, qui était le rival du neveu Ni- 
colas auprès de la jolie Gertraud. 

Et, tandis qu'il regardait en cherchant un moyen de tour- 
ner contre lui le hasard de cette rencontre, une pensée su- 
bite éclaira son ivresse. 

— Tiens, tiens, tiens I répéta-t-il ; — ça doit savoir l'alle- 
mand... la petite Gertraud lui aura servi de maître... Il doit 
avoir grand besoin d'argent... j*ai envie d'essayer I 

Sa longue et triste figure se dérida une seconde fois jus- 
qu'à s'épanouir tout à fait. 

Depuis cet instant, tout en continuant à endoctriner le 
pauvre Fritz, il ne perdit plus de vue Polyte et son compa- 
gnon. 

— Buvez, mes petits, pensait-il; — buvez roitle et ferme : 
ça diminuera ma besogne... 

Polyte et Jean n'avaient pas besoin d'être excités ; ce der- 
nier surtout vidait son verre avec une sorte d'emportement. 
Quand le lion eut fini de chanter, ils trinquèrent. 

— Quand je serai riche, dit Polyte, je prendrai Joséphine 
Batailleur pour cirer mes bottes... Ahl ahl ah! elle enragera 
bien, la vieille, et ce sera drôle l connais-tu madame Huffé, 
petit Jean? 
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•— 11 me semble que je me noie, murmura le joueur d'or- 
gue, — j*étouffel... 

— il faut boire I... Madame Huffé a été cosaque... en voilà 
une qui a eu des malheurs!... Quand mes bottes ne seront 
pas bien cirées, je condamnerai Joséphine à une heure de 
bataille rangée avec madame Huffé... Ah I ah I ah l mon Dieu! 
mon Dieu I... comme on rira I 

Polyte avait les larmes aux yeux« 

*^ Ma tête tourne, murmura Jean, — et pourtant je n'ou- 
blie pas... ils mentent, ceux qui diseot que le vin fait ou- 
blier!... je vois la pauvre mère Regnault sur son grabat... 
je vois Gertraud qui lève sa main... j'entends le bruit d'un 
baiser... 

11 étreignit convulsivement sa poitrine oppressée. 

— Et n'est-ce pas lui que voilà devant nous? s'écria-t-il 
avec une violence soudaine; — je le reconnais bien avec son 
sourire insolent et ses grands cheveux de femme... Ahl il est 
bien beau et bien riche!... Gertraud, Gertraud, que Dieu 
vous pardonne!... 

Il montra le poing au fantôme que son imagination exaltée 
voyait dans l'ombre; puis il voulut se lever dans un élan de 
rage folle, mais il ne put et retomba pesamment sur son ta-^ 
bouret. 

Polyte chantait à tue-téte; François, debout au miheu de 
la chambre, oscillait $ur ses longues jambes et rôvait qu'il 
dormait. 

— Eh bien, vieux Fritz, reprenait Johann, cherchons une 
petite femme à nous deux... En as-tu quelqu'une en vue? 

— Non, répondit le courrier. 

— Voyons, que dirais-tu de la gentille Gertraud, la fille de 
notre camarade Hans? 

— Un ange ! murmura Fritz. 

— Et un fameux, mon brave ! 

— Elle est si bonne et si pure ! Ah 1 le remords ne pour- 
rait point descendre jusqu'à l'oreiller où reposerait sa tête. 

— Ça me parait évident !... Avec ça le père Hans a de l'ar- 
gent placé pas mal... Il y a plus d'un bon garçon dans le 
Temple qui songe à la petite... mais, si on voulait bien s'en 
mêler, vois-tu, ce serait toi qui l'aurais. 

Pour la première fois, depuis bien des années, un sourire 
vint sur les traits flétris de l'ajcien courrier de Bluthaupt. 
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— GertraudI murmura-t-il; — elle est jolie et douce 
comme sa mère, et, avant que le page Hans Dom vînt au 
château, je croyais que sa mère m'aimerait... 

Johann partagea, entre son verre et celai de Frilz, le resta 
de la chopine d*eau-de-Yie. Sa tête tournait; il suivait sa ta-* 
che avec une obstination machinale ; mais il était, en réa- 
lité, plus ivre que son compagnon lui-même. 

— A ta santé, vieux Frit/. ! reprit-il joyeusement, — et à 
celle de ta fiancée... C'est moi qui ferai la demande, si tu 
veux, et je fournirai gratis le vin de la noce. 

Fritz vidait lentement son verre et souriait toujours. Ses 
paupières comniençaient à battre, et il tombait dans une 
sorte de sommeil béat. 

-* C'est un beau rêve I disait-^il tandis que sa tôte alourdie, 
branlait sur ses épaules ; — ce matin, je l'ai vue sous les pi- 
liers de la Rotonde... C'est à peine si sa mère avait un plus 
gracieux sourire... Pour ce prix-là, je crois que je vais te don- 
ner le reste de mon âme, Satan... 

Ses sourcils se froncèrent^ et il appuya ses deux coudes sur 
la table. 

— Est-ce une affaire faite, mon bon garçon? demanda Jo^ 
hann, 

Fritz le regarda, et fit un signe detôte afflrmatif. 
•— Pendant que le marchand de vins lui serrait la main 
pour sceller le marché, il s'endormit. 

— Et de trois! dit Johann, qui se mit sur ses jambes avec 
effort;— je n'aurai pas volé mes rentes... Mais où diable pren- 
dre mon quatrième maintenant? Il me semble pourtant que 
j'avais eu une idée. 

Son regard ébloui fit le tour de la salle; il compta sur ses 
doigls : Mâlou, d'abord, puis Blaireau, puis Fritz. 

— Ça ne fait jamais que trois, grommela-t-îl en cherchant 
de l'eau-de-vie dans la chopine vide. — Ah I ah l se reprit-il 
tout à coup, je savais bienl... 

Son œil, réveillé, venait de tomber sur Polyte et son com- 
pagnon. 

Polyte s'était endormi à peu près en môme temps que 
Fritz ; il avait essayé de fumer ; le tuyau brisé de sa pipe 
restait entre ses dents. 

Jean Regnault, pris par un vague désir de regagner la 
maison paternelle, tâchait péniblement de se lever. 
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— A'Uil bu, le petit drOlel pensait Jobann ; — moi qui 
ai ma raison, je vais lui faire faire tout ce que je voudrais 

Jean se dirigeait en chancelant vers la porte du billard; 
Johann le suivit, se démôlaot de son mieux parmi les meio- 
bres entrelaci^s des dormeurs. Il n'écrasa guère çà et là 
qu'une main, une joue, une poitrine, et parvint, sans aucun 
autre encombre^ à sortir de l'étrange dortoir. 

Jean et lui touchèrent presque en môme temps le pavé de 
la place de la Rotonde. L'air du dehors les saisit à la fois et 
les acheva... 

Johann prit le bras de Jean, qui ne le reconnut point, et 
tous deux commencèrent à traverser la place en s*appuyant 
Tun contre l'autre et en décrivant des courbes multipliées. 

Chacun d'eux gardait son idée fixe : Johann croyait gagner 
ses rentes et faire de très-sérieuse besogne; Jean répétait 
entre ses dents serrées : 

— Ils ont mentiL.,on n'oublie rien... rien! 

— De sorte que tu sais l'aUemaud, toi? dit Johann en 
manière d'exorde; ça va joliment te servir, mon enfant... et 
si tu veux travailler comme un joli garçon, ta respectable 
bonne femme de grand'mère ne' restera pas. longtemps au 
blùc, 

Jean s'arrêta et releva ses reins qui ployaient. 

— Ce n'est plus Polyte I murmura-t-il avec un étonnement 
profond; — où donc ai-je mis Polyte?... 

Johann prit un air mystérieux : 

. — De la discrétion surtout l dit-il croyant répondre à une 
question qui n'aurait point été faite; — ça sera bien facile... 
Pour tuer un homme, on n'en meurt pas, mon mignon... 

— Oh l gronda le joueur d'orgue en serrant ses poings con- 
vulsivement, — il y a un homme que je voudrais tuer! 

— Boni s'écria Johann; comme ça se trouve !... C'est le 
môme. 

Jean n'écoutait pas. 

— Je reconnaîtrai ma route, pensait-il tout haut; il m'a 
volé mon argent... l'argent qui devait sauver ma grand'- 
mère.., et ce n'est rien que cela... Oh!... ne Tai-je pas vu 
baiser la main de Gertraud ! 

— Vraiment?... fit Johann. — Pas bote, pas hôte I... 
La voix de Jean prit un accent plaintif. 

— Gertraud l Gertraud! répéta-t-il; mon ?eul< bonheur!... 
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elle ne m'aime plus... vous voyez bien, ajouta-t-il en se re- 
dressant une seconde fois ; il faut que je le tue ! 

— Ça me paraît clair, dit Johann ; d'autant que tu feras 
d*une pierre deux coups... en voilà un petit qui a de la chance 
de gagner un bon billet de mille francs comme ça sans se 
déranger î 

— Mille francsl prononça Jean, dont un fugitif éclair de 
raison traversa la cei*velle troublée; — pourquoi me parlez- 
vous de mille francs ? 

— Parce que c'est le môme, mon fils, et qu'il nous a volé 
aussi quelque chose. 

. — Et vous voulez le tuer? 

— Just(^.. 

Jean quitta brusquement le bras de son compagnon. 

— Allez-vous-en, dit-il à voix basse; — je ne vous connais 
pas. 

Ils passaient à ce moment à f angle du marché, devant 
l'échoppe des RegnauU. 

— Voilà pourtant une fameuse place l dit le marchand de 
vins, — çt, avec ce qui resterait des mille francs, la pauvre 
bonne femme pourrait reprendre ses petites affaires... Ahl 
ah ! mais tu aimes mieux laisser vivre le beau jeune homme, 
mon fils, afin qu'il baise entore la main de la jolie Ger- 
traud... 

Jean lui saisit le bras de nouveau. 

— Qui ôtes-vous? s'écria-t-il d'une voix étouffée;— de qui 
parlez-vous ? 

" Avant que Johann eût pu répondre, le joueur d'oi'gue 
poursuivit fougueusement : 

-7-11 ressemble à une femme, n'est-ce pas?... Il a la joue 
blanche et rose avec de grands cheveux blonds bouclés?... 

— C'est que c'est vrai î pensa Johann étonné ;— le diable 
est fin... si c'était vraiment le mémel... Tu fais là tout son 
portrait, mon garçon, ajouta-t-il à voix haute. 

— 11 sourit doucement, continua Jean ; — on dirait une 
jeune fille déguisée... 

— C'est que c'est ça ! 

— Eh bien, s'écria le joueur d'orgue en serrant avec fo- 
lie le bras de Johann, -— donnez-moi votre argent, je le 
tuerai I 

Johann n'était pas en état de sentir tout ce qu'avait d'in- 
ni. ' a. 
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certain celle promesse faite par un enfant ivre et en fureur, 
11 se proclama décidément au fond de l'âme le plus adroit et 
le plus heureux des négociateurs. 

Ses rentes étaient gagnées. 

11 attira le joueur d'orgue sous un bec de gaz et lui mon- 
tra son visage. 

— Tu te souviendras de ça, mon fils, lui dit-il ; — et nous 
nous reverrons demain l 

11 regagna, content et fier, son cabaret de la Girafe. —- 
Une minute après son départ, Jean, qui traversait l'allée 
sombre conduisant à la pauvre demeure de sa grand'mèrei 
ne se souvenait plus de lui. 

Mais, en revanche, les événements de la soirée restaient 
obstinément gravés au fond de sa mémoire. La' souriante 
beauté de Franz lui apparaissait dans l'ombre, et le pi- 
quait au cœur comme un sarcasme continuel. Sa haine gran- 
dissait, envenimée ; sa lèvre murmurait, à son insu, ces 
mots, qui étaient maintenant une sanglante menace : 

— Je n'ai rien oublié... rien !... 



CINQUIÈME PARTIE 
- LE MYSTÈRE DELA TRINITÉ - 



A U G U Y 



On était au malin du mardi gras. Les rues du faubourg 
Saint-Honoré, calmes et désertes encore, gardaient leur phy- 
sionomie de tous les jours. Rien n'y annonçait la fête pro- 
chaine ; le noble quartier ne s'émouvait point à rapproche 
des joies populaires; il dormait, fatigué de son cai*naval & 
lui, si parfumé, si truffé, si doré. C'est à peine s'il savait que 
deux cent mille Parisiens allaient courir aujourd'hui la ville 
pour voir un bœuf hydropique, conduit par des garçons bou- 
chers en goguette. 

11 était environ neuf heures du matin ; le soleil, empour- 
pré par la brume, semblait suspendre son disque sans rayons 
au-dessus de la Madeleine. On ne voyait sur les trottoirs que 
des ouvrière, le nez dans leurs blouses, et quelques em- 
ployés gagnant le bureau à contre-cœur. 

Les portes de l'hôtel de Geldberg étaient ouvertes; t'était, 
nous l'avons dit, une maison modèle qui voulait un petit 
saint -dans chacun de ses commis. 

Depuis quelques minutes, du côté de la rue opposé à la 
porte cochère, un homme se promenait avec lenteur et 
cachait son visage frileux derrière les collets de son man- 
teau. Deux ou trois fois, il s'était approché de l'entrée de 
l'hôtel, et son regard s'était glissé dans la cour, x)û quelques 
valets vaquaient aux soins matiniers. Il semblait chercher 
quelqu'un et ne le point trouver. 
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Examen fait, il traversait do nouveau la chaussée, et rega- 
gnait le trottoir, où sa promenade continuait. 

Tout en se promenant, il guettait avec attention la porte 
cochère, et son regard interrogeait, les unes après les au- 
tres, les fenêtres closes de riiûtel. 

Il y avait dix minutes à peu près qu'il était là. Au bout de 
ce temps, il put remarquer que sa promenade obstinée com- 
mençait à exciter Tattention des valets épars dans la cour et 
des employés arrivant à leur poste. 

Apparemment ce n'était point sqji compte. Il tourna, en 
effet, l'angle de la rue d'Astorg, et s'engagea dans le passage 
long qui conduisait à la rue d'Anjou en côtoyant les murs du 
jardin de Geldberg. 

Dans cette nouvelle position, il pouvait apercevoir les fenê- 
tres de l'arrière façade, ainsi que celles des deux pavillons, et 
il ne se faisait point faute de les lorgner de son mieux. 

Mais c'était en vain ; toutes les persiBnnes étaient fermées, , 

et, de ce côté surtout, Thôtel présentait un aspect de com- 
plète solitude. ! 

Il fallait aviser pu prolonger indéfiniment cette promenade ^i 

matinale; or, notre promeneur n'avait pas beaucoup de ' 

temps à perdre; et, d autre part, d'excellentes raisons luf^ 
défendaient en ce moment l'entrée de l'hôtel. — Cet homme 
était M. le baron de Rodach. 

Il venait là pour voir Lia de Geldberg, et il comptait sur 
Klaus pour lui faire parvenir un message. 

Il y avait à Paris deux personnages qu'on eût étonnés 
bien profondément, en leur montrant à l'improviste M. le 
baron dans le passage d'Anjou. Vous leur eussiez affirmé ce 
fait, sous seiinent, qu'ils auraient refusé de vous croire ; 
vous leur eussiez montré de loin le promeneur, qu'ils au- 
raient haussé les épaules; enfin, vous eussiez rabattu le col- 
let du manteau protecteur, découvrant ainsi le môle visage 
de Rodach, qu'ils auraient douté encore, et douté sérieuse- 
ment! 

Ils se seraient crus le jouet d'une illusion, d'un songe... 
Ces deux personnages avaient nom : Reinhold et Abel de 
Geldberg. 

Jugez I le jeune M. Abel revenait en ce moment à franc 
étrier, monté, ma foi, sur Victorta-Queen, sa jument de race 
il revenait de Luzarches, premier relais sur la route des 
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Pays-Bas, où il aivait quitté, après une chaude accolade, le 
baron de Rodach, partant poui' Amsterdam. 

Et il n'y avait pas d'erreur ou de- supercherie possible : 
Abel avait fait la conduite au baron ; il avait passé une heure 
et demie côte à côte avec lui clans une chaise de poste; il 
lui avait donné tous les renseignements nécessau'es à la né- 

fociation q«e le baron allait entamer auprès de meinherr 
àbicius Van Praet. 

Çonunent se tromper ? c'était de la veille qu'il connaissait 
R(!Éach : l'impression produite par ce personnage étrange 
avait été bien vive; elle était toute fraîche; Abel n'avait 
; point eu le temps d'oublier. 

^ Aussi la pensée même ¥tin doute lui eût semblé bouffonne 
et impossible ; il revenait «q. trot anglais, de sa Reine-Vic- 
toria, content du baron et conte&t surtout de sa propre per- 
sonne au degré suprême. 

Il avait montré une habileté si rare I il avait dépensé dans 
toute cette affaire tant de subtile et fine diplomatie ! Sa 
tûche était accomplie; il pouvait désormais s'endormir dans 
une sécurité douce, et partager tranquillement ses tendresses 
(flairées entre sa jument et sa danseuse. 

Quant au chevalier de Reinhold, il n'avait pas été si loin 
qu'Abel; sa course s'était bornée aux Messageries royales, 
où il avait mis M. de Rodach dans un côùpé de diligence. 11 
n'avait quitté la cour des Messageries qu'après avoir vu 
la diligence partir pour Boulogne^ au galop de ses cinq che- 
tau Xi 

Et le chevalier, comme le jeune M. Abel, avait regagné la 
rue de -la Ville-l'Evôque en se frottant les mains joyeusement ; 
Rodach lui avait semblé, ce matin, plus martial encore que 
la veille; c'était vraiment l'homme qu'il fallait pour mettre 
le rude madgyar à la raison. 

Reinhold était, pour le moins, aussi certain de son affaire 
q.ue le jeune M. de Geldbcrg. Nous pourrons voir plus lard 
lequel des deiix se trompait, ou s'ils se trompaient tous les 
deux. 

Ce qui est certain, c'est qu'ils , avaient une foi robuste et 
assurément motivée; pour l'iïti, le baron galopait sur la 
route d'Amsterdam ; pour l'autre^ lèf^ifîrôn brûlait le pavé 
dans la direction de Londres. — Ce qui est certain encore, 
'cest que, pour nous, le baron, mettant de côté ce double 
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voyage, se promenait à pied dans le passage d*Anjou, der- 
rière Fhôtel de Geldberg, 

Et quiconque eût aperçu, entre les collets de son manteau, 
relevés sans doute à cause du froid piquant de celte mati- 
née d'hiver, son mâle et noble visage, ne Teût point jugé 
propre à mêler le triple fil de cette comédie étrange ; cela 
supposait, en effet, une faculté d'intrigue pre5?iue diabo* 
lique, et la franchise, peinte sur les beaux traits de Rodach, 
éloignait jusqu'à la pensée de' l'astuce. 

Qu'était-ce donc?.,. 

Le baron patienta encore durant quelques minutes, espé- 
rant toujours que le hasard amènerait Klaus à sa rencontre, 
ou que la charmante figure de Lia se montrerait à l'une des 
fenêtres; mais ni Lia ni Klaus ne paraissaient, et les rares 
passants qui s'engageaient dans la ruelle, commehçaient à 
le regarder curieusement. 

La moindre circonstance pouvait amener là, d'un in- 
stant à l'autre, des personnes que le baron avait intérêt à 
éviter. 

Il s'avança jusqu'au bout du passage et jeta son regard 
des deux côtés du trottoir. A l'angle des rues d'Astorg et de 
la Ville-l'Evêque, il aperçut un Auvergnat, assis auprès de 
ses crochets. 

C'était tout ce qu'il lui fallait. Il arracha une page blan- 
che de ses tablettes et se mit à tracer au crayon quelqlies 
mot« à l'adresse de Klaus. 

Tandis qu'il écrivait sur son genou,, un grincement léger 
, se fit derrière lui. 

Le dernier coup de neuf heures sonnait à l'horloge de 
rhôtel. 

Rodach se retourna au bruit et vit s'ouvrir doucement 
une sorte de poterne, percée dans le mur du jardin de Geld- 
berg. 

Une figure jaune et ridée, ensevehe sous l'énorme visière 
en abat-jour d'une casquette de peau, se montra, puis un 
corps étique, emmitouflé dans une houppelande pelée qu6 
recouvrait «n manteau couit. 

Rodach n'eut besoin que d'un coup d'œil pour reconnaître 
ce vieillard à la tournure bizarre qui lui était apparu, la 
veille, Jans le corridor, au moment oi\ ri sortait de la cham- 
bre de Lia. 
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Cette fois, comme l'autre, le vieillard surgissait avec une 
figure effarouchée ; il jeta sop regard cauteleux et vif par 
dessous sa grande visière, à droite, puis à gauche. — Au mo- 
ment où il aperçut Rodach, il fit un soubresaut et rentra 
dans son mur, 

La porte s'était refermée comme par enchantement. 

Rodach resta un instant les yeux fixés sur celte porte close ; 
son visage, où il y avait de la surprise, était pensif. 

Ses idées venaient de changer leur cours. 

Il déchira le billet commencé et tourna Tangle du pas- 
sage, de manière à se cacher derrière la saillie du mùi\ 

Et il attendit. — Le lieu était découvert : il se trouvait là 
exposé aux regards des gens qui se rendaient & Thôtel ; 
mais, bien qu'il lui importât évidemment de n'-'lre point 
reconnu,' il demeura ferme à son poste, se bornant à ra- 
battre davantage les larges bords de son chapeau. 

Deux ou trois minutes s'écoulèrent; la petite porte restait 
close. Au bout de ce temps, le grincement léger, entendu 
déjà, se produisit de nouveau; la porte tourna sur ses gonds, 
et le petit vieillard reparut au seuil. 

Son regard, plus timide, fit Texamen du passage; per- 
sonne ne s'y trouvait en ce moment. Le petit -vieillard re- 
ferma la poterne vivement, et se mit à marcher d'un pas 
mal assuré dans la direction de la rue d'Anjou. 

Rodach sortit dé sa cachette et le suivit. 

Le vieillard allait, courbé en deux, et s'emmaillotant de 
son mieux dans les plis de sa houppelande. Sa marche incer- 
taine et tremblante décrivait des zig zags dans l'étroit pas- , 
sage, et l'on devait s'attendre à le voir trébucher contre la 
première aspérité du chemin; mais ses petits yeux gris et 
perçants étaient meilleurs que ses jambes; il évitait les obs- 
tacles avec prudence, et poursuivait sa route, menaçant 
chute toujours et ne tombant jamais. 

Rodach faisait tout ce qu'il pouvait pour étouffer le reten- 
tissement sonore de son pas : mais c'était en vain; le talon 
de ses bottes sonnait malgré lui contre le pavé sec et gelé. À 
moitié du passage, ce bruit parvint jusqu'aux oreilles du 
vieillard, qui tressaillit sans se retourner, et dont Talluro 
laissa deviner de l'hésitation et de l'inquiétude. 

Il fut longtemps avant de se déterminer à glisser un re- 
gard en arrière, Rodach voyait sa casquette de peau tourner 
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à demi à droite, puis à gauche. Le vieillard n*osait pas. Il 
attendit un coude de la voie pour lancer un rapide coup 
d'œil sur la roule parcourue. 

Il vit ce qu'il craignait de voir : la grande taille du baron 
qui se dressait au milieu du passage ' solitaire. Tous' eussiez 
dit alors un de ces pauvres petits chevaux, écrasés sous une 
charge trop lourde, se traînant la tête basse,..les jamÈès 
amollies, mais qui bondissent tout à coup, réveillés par la 
piqûre aiguG de l'éperon. Le vieillard serra davantage au- 
tour de son corps maigre les plis de sa houppelande ettlé- 
ploya soudain une agilité inattendue. Son torse courbé se 
, redressa; il se mit à courir, trottant menu coname une 

I chèvre, et suivant désormais une ligne, presque directe. 

I Malheureusement, la lutte était loin d*ôtre égale, et, nour 

garder sa dislance, le baron n'eut^besoin que d'allongemin 
; peu ses enjambées. ^ 

j On sortit du passage ; on prit la rue d'Anjou. A de courts 

I intervalles, le vieillard se retournait, et Rodach pouvait voir 

I Tétrange grimace que le désappointement mettait sous sa vi- 

I sière. 

j La course se continuait cependant, facile d'un côté, déses- 

\ pérée de Tajitre ; quoi qu'il pût l'aire, le bonhomme à la 

J houppelande ne gagnait pas un pouce de terrain. Evidem- 

t ment il commençait à perdre courage, 

j Au bout de deux ou trois cents pas, il écarta les pans de 

l son manteau court, déboutonna sa houppelande, et s'essuya 

f le visage avec un mouchoir de coton à carreaux. Sa marche 

\ ne se ralentissait point encore ; mais ses efforts devenaient 

* convulsifs, et il n'allait plus que par saccades. 

[ Au coin* de la rue d'Anjou, il se retourna une dernière 

I fois ; sa figure maigre et ridée exprimait une véritable dé- 

I tresse. 11 tourna l'angle, Rodach le perdit de vue un instant 

; et pressa le pas. 

f Mais les vieux cerfs qui n'ont plus de jarrets savent au 

I moins donner le change. Quand Rodach tourna l'angle à son 

i tour, le petit vieillard avait complètement disparu. 

1 La tue, sans être déserte, n'avait point de foule qui pût 

! gêner le regard; le baron jeta les yeux de tous côtés, et ne 

1 découvrit point l'issue par où le mystérieux vieillard avait 

pu s'évanouir. 
t II demeura un instant désorienté. Aux environs, il n'y 
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avait ni ruelles ni alléts; toutes les maisons voisines, étaient 
closes, comme c'est assez l'habitude dans le quartier de la 
Madereine. . ' 

C'était un véritable coup de théâtre. Rodàch, qui ne pou- 
vait comprendre cette disparition soudaine, s'obstinait à 
fouiller du regard les enfoncenients des portes cochôres et 
les moindres recoins, comme s'il se fût attendu sans cesse à 
voir surgir quelque part la figure jaune et plissée, derrière 
son vaste abat-jour. 

Rien î — En désespoir de cause, Rodach rebroussa chemin 
vers l'hôtel de Geldberg. 

Mais, au bout de quelques pas, h se ravisa, et sa montre 
consultée lui rappela une tâche nouvelle.* Précisément à 
l'endroit où il s'était arrêté naguère, stationnait une citadine 
dont les stores étaie^ baissés ; les chevaux, abandonnés-à 
eux-mêmes, prenaient leur repas dans de longs sacs de 
toiic. . 

Rodach chercha des yeux le cocher absent et mit la main 
sur les poignées de la portière. 

— 11 y a quelqu'un..., dit une voix de vieille femme à l'in- 
teriehr. 

Rodach n'en entendit pas davantage, et hùta sa marche 
vers le boulevard. 

A peine avait-il disparu, que la portière de la citadine s'ou- 
vrit sans bruit et avec lenteur. — Le bonhomme à la houp- 
pelande montra timidement sa large visière, sous laquelle il 
y avait un sourire sournois. 

Il avait manifestement envie de rester quelque temps en- 
.core dans sa cachette; mais le cocher de la citadine, qui 
avait terminé ses libations matinales au cabaret prochain, re- 
venait à ses chevaux. 

— Le coquin serait capable de me faire payer la course l 
grommela le bonhomme, qui l'aperçut de loin. 

Il descendit et reprit sa route au pas accéléré, pour répa- 
rer le temps perdu. « 

Le carreau du Temple était encombré. C'était l'heure de 
cette foire bizarre, où la friperie parisienne entasse ses mon- 
ceaux de guenilles, et où la spéculation indigente manœuvre 
sur des loques, ni plus ni moins que la spéculation riche sur 
des miUions réels ou imaginaires. 
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Au premier aspect, on pourrait croire que des loques sont 
à tout le moins une vérité ; mais, hélas ! partout où la spécu- 
lation met la main, qu'il s'agisse de rouges liards ou de bil- 
lets de banque, l'atmosphère se change en un prisme trom- 
peur, et Tœil abusé ne voit que mensonges... 

Vous qui êtes nus et qui avez la légitime envie de vous vê- 
tir, n'allez pas, n'allez pas dans Ja Forêt- Noire, sur ce car- 
reau décevant, patrie des chaussettes collées, des souliers 
cartonnés, des habits reteints à la craie et dont le drap pelé 
a retrouvé, au moyen du charbon, une sorte de velouté so- 
phistique ! N'allez pas ! ce pantalon qui vous séduit est une 
chimère ; ce gilet presque propre n'existe pas : c'est le néant 
rapetassé ; te chapeau si brillant, cette molle, pour parler le 
langage technique, va se changer en berret à la première 
ondée ; cette cravate, passée au cirage^danguin), va donner 
à votre cou ce qui lui manque à elle-même, une bonne et 
solide couleur ; 6 pudeur ! cette chemise elle-même !... 

N'allez pas! vous seriez entraînés à coup sûr; il y a là 
de» séductions irrésistibles I les chineurs ont des charmes qui 
aveuglent, et les râleuses, ces terribles sirènes, vous désha- 
billent, rien qu'à vous regarder. * 

Tout se tient ; tout est hostile au chaland ; c'est une asso- 
ciation étroite dont les statuts déclarent la guerre à tout 
profane. Drapez-vous dans un manteau troué comme les 
philosophes grecs ; faites- vous, à l'exemple de Chodruc-Du- 
clos, un costume complet à l'aide de votre barbe ; — mais 
n'allez pas sur le carreau du Temple !... 

On ne peut pas savoir avant d'avoir vu. Il y a des fanfarons 
qui disent .- « Je résisterai. » C'est là l'impossible-! Dès qu'on . 
est entre la Rotonde et la Forêt-Noire, un éblouissement vous 
fait battre la paupière ; ces nippes amoncelées se transfor- 
ment et se parent ; les taches disparaissent, les souillures 
s'effacent, les trous se bouchent comme par enchantement. 

Le plus affreux lambeau prend une tournure coquette, il 
n'y a plus de haillons... 

Et tout autour du pauvre diable qui passe, des paroles per- 
fides sont prononcées; l'argot prodigue, d'un bout à l'autre 
de la place, ses trompeuses métaphores. En vain veut-on se 
roidir, la fascination opère; on achète, on troque. Il est $i 
flatteur, en définitive, de renouveler sa garde-robe avec un 
écu décent sous I 
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On Change son cheval borgne contre un aveugle ; mais on 
donna si peu de retour I 

Il va sans dire que le marché du mardi gras est un des 
plus beaux de Tannée. Le carreau fait les travestissements en 
temps de carnaval, et il est toujours possible d*y troquer sa 
redingote contre un bien joli costume de bal. 

Au moment où nous entrons sur la place de la Rotonde, 
vendeurs et chalands regorgeaient de toutes paris ; on recon" 
naissait Taccent juif allemand des chineurs, qui exaltaient 
les mérites t'eine hâpit ou les charmes t'alne bandâlon. A cet 
agréable langage, la voix nasale des bas Normands, qui abon- 
dent aussi dans le Temple, répondait en vantant une leuvite, 
un bon gilais, ou toute autre pièce de toilette devant aller 
comme un gant au petit baurjouais, sans mentir ! 

Aux portes des marchands de vins, c'était un va-et-vient 
continu. Les râleuses triomphantes amenaient là leur proie ; 
un clin d'oeil suffisait pour déshabiller le chaland, un autre 
pour lui essayer sa toilette nouvelle. 

Tout allait parfaitement; rien ne boitait jamais; le cafoa. 
relier, consulté, déclarait, en versant les deux canons d'lm« 
pôt, que la chose ne faisait pas un pli. 

Parmi la foule, nous eussions reconnu bon nombre de 
nos connaissances. Au plus fort de la mêlée, madame Batail* 
leur, infatigable et âpre toujours à la besogne, colportait des 
pantalons de velours et quelques frivolités à l*usage mascu- 
lin ; elle vendait, elle achetait, elle se démenait, sans res- 
pect pour le noble nom de Saint-Roch, qu'elle portait si bien 
après huit heures du soir ; elle ne dédaignait pas de mettre 
la main à l'œuvre, et de faire concurrence aux râleuses, en 
essayant elle-même ses articles. 

Sa tenue était de circonstance; l'indienne avait remplacé 
la soie, et son splendide bonnet de dentelle à rubans de cou- 
leur de feii cédait la*place à un mouchoir noué à la sans 
gêne. 

Elle travaillait de tout son cœur, elle ne méprisait aucune 
aubaine : c'était la marchande modèle, le négoce fait chair, 
qui, à défaut d'or, caresse et chérit les gros sous. 

Fritz montrait, au seuil des Deux-Lions, sa face blême et 
stupéfiée; personne ne lui achetait; il restait dans son indo- 
lence morne. Il avait bu déjà sa pitance matinale, et sa raiso^ 
engourdie se berçait en une sorte de sommeil. 
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Un p^ plus loin-,\sous le péristyle, Mâlou, dit Bonnet-Vert, 
etPitois, dit Bî^r^au', vendaient fraternellement les pantalons 
volés en commun;' il y avait autour d'eux un cercle de dan- 
dys, parce que leui^s pantalons étaient J^eaux et pas chers. 
Polyte était là, lorgnanfie drap fin d'un'^œil de convoitise et 
accusant amèretnent la j^arcimonie de sa reine. 

Polyte avait essuyé avec trop de conscience, celte nuit, les 
tables grasses du cabaret des Quatre-Fils. Ses coudes por- 
taient de cruels stigmates; son gilet avait des taches nom- 
breuses, et on l'eût presque pris pour un prince en non ac- 
tivité de service. . . • 

Ça et là, dans la cohue, Hermann et les autres Allemands, 
habitués de la Girafe, faisaient leur métier avec plus ou 
moins de bonheur. 

Johann se promenait sur la lisière du marché, grave et 
fier, comme il convenait à un homme de son importance. Il 
-saluait ses connaissances, mais sans familiarité : il avait déjà 
la fierté de ses rentes futures. 

De l'autre côté de la Rotonde, Nono, la petite Galifarde, 
qui venait de recevoir l'aumône quotidienne de Gertraud, at- 
tendait son maître en balayant la J)Outique. 

Araby se trouvait notablement en retard, et c'était chose 
étrange; car, les jours de grand marché, il venait toujours 
de meilleure heure. 

Quelques emprunteurs nécessiteux s'étaient déjà présentés 
devant l'échoppe du vieil usurier; la Galifarde avait été obli- 
gée de les renvoyer. 

Elle regardait en vain du côté de la rue de la Petite-Cor- 
derie;elle tendait en vain l'oreille pour saisir cette- rumeur 
lointaine, composée de rires enfantins et^de cris moqueurs, 
qui annonçait le plus souvent l'arrivée d'Araby. 

Elle crut ouïr enfin ce biniit précurseur de la venue 
de son maître; elle.se dressa sur la pointe des pieds et vit, 
en effet, à l'angle de la place, un joyeux attroupement d'où 
partaient des huées et des éclats de rire. 

— Auguy (1).., auguyl... disaient les enfants; ^ ohél 
vieux père Araby!.,. 

(1) Cri particulier au Temple, et dont nous ne ferons pas remsnter la source an 
temps des druides. Les enfants l'accompagnent d'un geste singulier qui consiste k 
llrer ua coin de leur blouse, roidi « en oreille de pore. » Ce cri et ce geste réuoif 
constituent lo plus sanglant des outrages. 
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Hâns Dorn sortait en ce moment de l'allée qui conduisait 
à sa demeure ; il accompagnait M. le baron de Rodach, dont 
la voiture stationnait à la porte. 

Le flot des enfants perçait la foule à quelque cinquante 
pas d'eux. 

Le nom d'Araby vint à plusieurs reprises frapper Toreille 
du baron; son attention parut enfin excitée et.il tourna la 
tôte vers l'attroupement, qui déjà s'éloignait. 

Le doigt de Hans guida son regard. Il aperçut quelque 
chose de fauve et de tremblotant qui perçait la foule aux 
abords de la Rotonde. 

Il ne put distinguer. — Le bonhomme Araby, cependant, 
harassé de fatigue, plié en deux et pouvant à peine se soute- 
nir sur ses jambes chancelantes, dépassa les piliers du pé- 
ristyle et disparut dans son trou, 

La troupe de ses petits persécuteurs resta un instant de- 
vant sa boutique ; puis elle se. dispersa en courant^ aprùs 
avoir jeté une dernière huée : 

— Oh ! hé ! Araby ! auguy !... auguy l 



II 



LA CLOCHE 



Le baron était arrivé au temple vers neuf heures et de- 
mie, à la suite de la chasse infructueuse qu'il avait faite au 
petit vieillard du passage d'Anjou. En traversant la cour, 
commune à la famille Regnault et au marchand d'habits 
Hans Dorn, M. de Rodach entrevit un groupe de trois hom- 
mes à mines néfastes, qui semblaient garder la porte des 
Regnault. 

En dedans de l'escalier, Geignolet, à cheval sur la rampe, 
regardait le groupe avec un sourire idiot. 

Le baron ne songeait guère, il faut le dire, à la pauvre 
femme rencontrée, la veille, dans l'antichambre de Geld- 
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berg. 11 ûe savait point, d'ailleurs, où demeurait madame 
Regnault. 

Son regard glissa sur les trois hommes, qui avaient le mot 
recors écrit en grossçs lettres sur le visage. Il monta l'es- 
calier de Hans^ tandis que Geignolet improvisait un eouplet 
nouveau pour célébrer l'arrivée des hommes noirs qui ve- 
naient chercher sa grand'mère, et la disparition de son 
frère Jean, que l'on n'avait point revu depuis la veille au 
soir. 

Il disait en finissant : 

Après le Carreau, je m'échapperai 
Pour aller jusqu'à la morgue, 
Voir s'il est avec les noyés : 
La bonne aventure, ô gué!... 

Geignolet, à Tinstar d^Homère, mettait l'histoire en chan- 
sons. 

Tout en regardant les recors avec ses gros yeux hébétés, il 
caressait sous sa blouse le grand clou aiguisé sur le pavé du 
Temple. C'était son arme ; il attendait avec patience le mo- 
ment de s'en servir. 

Geignolet ne regardait pas seul les trois recors; d'autres 
yeux les guettaient depuis leur arrivée, — deux beaux yeux 
remplis d'effroi naïf et de détresse. 

Gertraud était debout derrière les rideaux de sa croisée; 
elle cherchait à percer la serpillière som'bre tendue devant 
la fenêtre de Jean. 

Pourquoi Jean ne se montrait-il pas? Gertraud devinait ce 
que venaient faire dans la cour ces hommes à visage sinis- 
tre. Pourquoi Jean n'était-il pas là, lui qui aimait tant son 
aïeule ? 

Que s'était-il passé durant cette nuit? Gertraud se repro- 
chait amèrement son indifférence de la veille. Tout entière 
à son devoir, qui était de protéger le secret de mademoi- 
selle d'Audemer, elle avait repoussé Jean. Il lui- semblait re- 
voir à cette heure le dernier regard du pauvre joueur d'or- 
gue; il souffrait; il était jaloux l 

Et ce matin, elle ne l'avait point vu revenir, suivant sa 
promesse, pour rendre les habits empruntés... 

Il était si malheureux! — Gertraud avait peur* 
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Ohl qu'elle eût voulu le retrouvejr, lui sourire, sécher ses 
larmes avec des caresses I Comme elle avait de bonnes pa^ 
rôles toutes prêtes pour le consoler et guérir sa pauvre âme 
froissée ! 

Mais la serpillière, dont le coin se soulevait toujours à cette 
heure, restait immobile; la chambre de Jean était déserte. 
Et les hommes arrêtés dans la cour se consultaient. Gertraud 
traduisait leurs gestes et devinait leurs paroles. Ils allaient 
monter pour arracher la vieille femme à son grabat et l'en- 
traîner jusqu'à la prison redoutée. 

Quand le baron entra, Gertraud n*eut point pour lui de 
sourire. Elle lui montra du doigt la porte de Hans et re- 
tourna, triste, à sa fenêtre. 

Le marchand d'habits réparait son absence de la veille et 
mettait ses comptes A jour; il ferma son gros livre, pour re- 
cevoir M. de Rodach avec empressement et respect. 

— Ami Hans , dit ce dernier, qtii prit un siège. — c'est 
maintenant que je vais avoir besoin de votre aide... Ils sont 
partis tous les deux ; je suis seul, et le danger que nous 
croyions évité reparaît plus menaçant... Nous ne connaissions 
pas encore le plus terrible eniiemi de notre Franz. 

— N'est-ce pas cet homme qui a voulu le faire assassiner 
par Verdier?... 

— C'est une femme î une femme qu'il a aimée... qu'il aime 
peut-être encore... 

Hans, qui avait froncé le sourcil avec inquiétude, eut un 
sourire rassuré. 

— Gracieux seigneur, dit-il, — ma petite, fille a vu Franz 
hier au soir, et je crois savoir le nom de celle qu'il aime. 

— Madame de Laurens?... commença le baron. 

— Mademoiselle d'Audemer, interrompit Hans. 
Les traits de Rodach s'éclaircirent un instant. 

— Denise!... murmura-t-il, — je l'ai vue autrefois... Elle 
me rappelait, enfant, les beaux traits de Margarelhe... 

— Quand Franz est auprès d'elle, on dirait le frère et la 
sœur. 

— Et ils s'ttiment !... reprit le baron à voix basse. 
Sa paupière tomba lentement; il rêvait. 

Des idées de bonheur calme et gracieux venaient à la tra- 
verse de son inquiétude; l'avenir dépouillait pour un in- 
stant son voile sombre et lui soiiriait ^ 
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11 ^ avait pour lui dans cet amour quelque chose de 
charmant et aussi quelque chose de providentiel. 

Il lui semblait que la main de Dieu lui-môme avait con- 
duit Tun vers l'autre les enfants des victimes : la fille de 
Raymond d'Audemer et le fils de Margarethe de Bluthaupt. 

Une prière ardente jaillit du fond de son cœur; puis la 
pensée soucieuse revint plisser son front, qui s'inclina da- 
vantage. 

— Ce n'est point de Denise que je veux parler, reprit-il, 
ami Hans; c'est un sang chaud et hardi qui coule dans les 
veines de l'enfant... Les vices de sa race bouillante et la 
jeunesse folle le poussent aveuglément à toutes les joies... 
Je le connais déjà comme si je ne Tavais pas quitté d'un 
jour depuis sa petite enfance... C'est un cœur bon et fier avec 
une tête légère... Ses sens de feu n'ont jamais eu le frein et 
les conseils d'un père... Des passions libres, des désirs in- 
quiets, désordonnés, la fièvre vive de l'adolescence I... Etait- 
ce assez d'un amour pour cette âme ivre de force et de 
sével 

Son regard, qui brillait derrière ses paupières demi-clo- 
ses, avait, malgré lui, un rayonnement d'orgueil. 

— L'airaerais-je mieux sage? reprit-il encore; n'est-il' 
pas tel que l'ont rêvé mes nuits de solitude, vaillant, fou- 
gueux, prodigue de lui-même, et jetant le surplus de sa ri- 
che adolescence aux femmes, au jeu, aux aventures?... Nous 
le corrigerons, ami Hans ; mais fi du cheval paisible et 
dompté d'avance, qui ménage ses bonds avant d'avoir senti 
le mors I... 

— Parfois, dit Hans à boix basse et d'un accent de tris- 
tesse, le cheval ardent ne Atpit point le précipice ouvert au- 
devant de sa course étourdie... 

— Nous sonmies là, répliqua Rodach en redressant sa tôte 
hautaine, — et Dieu, quf a protégé dans la misère obscure 
le sang méconnu des nobles comtes, ne laissera point son 
œuvi-e inachevée... Soyons prêts seulement, ami Dorn, et 
veillons. 

Hans mit la main sur son cœur. 

— Gracieux maître, dit-il, je suis prêt, et ma vie est à 
vous. 

— Cette femme dont je parlais, reprit Rodach, l'a aime 
d'un caprice tôt assouvi... Elle le craint; elle le déteste... 



LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ 97 

C'est un de ces êtres puissamment organisés pour le mal, qui 
appliquent au crime le calcul profond d'une expérience con- 
sommée... J'avais quitté l'Allemagne pour livrer à Paris 
une dernière bataille, et c'est en Allemagne qu'il nous fau- 
dra combattre cependant... Nous sonmies forts; le hasard 
et ma volonté ont mis entre nos mains des armes redou- 
tables... mais j'ai peur de cette femme, qui saura peut-être 
attirer Franz dans le piège et le perdre au moment de la 
victoire. 

Hans Dorn ne comprenait point; il attendait une expli- 
cation. 

Rodach lui raconta la scène qui avait eu lieu, le ioir pré- 
cédent, à la maison de jeu de la rue clés Prouvaires entre 
lui et Petite. Hans avait entendu parler déjà de la fameuse 
fôte de Geldberg ; un frisson courut par ses veines à la pen- 
sée du vieux schîoss et des sauvages montagnes qui l'en- 
rouraient. 

— Il faut que le petit Gunther reste à Paris, s'écria-t-il 
rendant à Franz, dans ce moment d'émotion, un nom qu'il 
avait promis de ne plus prononcer; — ohl croyez-moi I... 
ne le laissons pas aller dans ce château maudit qui garde le 
secret de tant de crimes... Il y a des lieux qui portent pial- 
heur ! 

Rodûch réfléchit pendant quelques secondes. 
' — Paris est bien grand, répliqua-t-il enfin; et, avec de l'or, 
on y trouve des mains promptes à toutes les besognes... Si 
je pouvais rester ici et veiller sur Franz, je suivrais votre 
avis, sans doute... mais nous serons tous de cette fête. 

— Parlez-vous pour moi ? demanda Hans étonné. 

— le parle pour vous et pour tous ceux de vos compa- 
gnons dont le cœur est resté fidèle à la mémoire de Blu- 
thaupt... En notre absence, un autre Verdier pourrait se ren- 

. contrer... Et qui viendrait mettre alors une épée entre la 
poitrine de l'enfant et le fer exercé de l'assassin?... Il faut 
que Franz aille au château de Blulhauf t. 

Le marchand d'habits s'incUna silencieusement ; mais sa 
franche physionomie, qui ne savait rien dissimuler, gardait 
une expression de doute et de frayeur. 

— 11 faut qu'il aille au château de Bluthauptl répéta le 
bai'on ; — ce qui est à craindre surtout, c'est le danger in- 
connu... et je sais les armes préparées pour cette fétc d'Al- 

III. . 6 



98 LE FILS DU DIABLE 

lemagae... Une méprise m'a donné la confiance d*e la fille 
ainée de Mosès Geld ; elle m'a dit ses desseins à elle et les 
desseins des trois associés*.* Ceux-ci suivent toujours Tor- 
nière de leur premier crime, et ils recrutent en ce moment 
des meurtriers qui doivent être aussi de la fête... G*est votre 
camarade Johann qui est chargé de ce soin. 
L'œil de Hans eut un éclair d'indignation. 

— J'aurais dû m'en douter 1 dit-il d'une voix sombre. Je 
l'ai appelé mon ami durant bien des années... mais nous 
nous trouverons face à face quelque jour... et alors, que Dieu 
lui pardonne I 

— • Quant à la femme de Tagent de change de Laurens, 
reprit encore Rodach, — elle ne se borne pas à tremper 
dans le complot des associés..» elle agit par elle-même... 
C'est elle qui amènera Franz au château... en môme temps 
que Franz, elle attirera en Allemagne un homme à qui ses 
duels ont fait une célébrité... 

— Encore un combat inégal! interrompit Hans. 

— Elle y compte. 

— Et pensez-vous pouvoir l'empôcher ? 

— Je l'espère. 
Hans secoua la tête. 

— C'est qu'elle est bien belle I dit-il, et ceux qui l'aiment 
perdent leur conscience. 

— Celui dont je vous parle, interrompit le baron, dont la 
lèvre fut effleurée par un sourire, — ne l'aime pas... Mais ce 
n'est là qu'une chance faible; la volonté de cette femnie est 
de fer, et, si les bras des hommes lui manquent, elle frap- 
pera elle-même... 

— Gracieux seigneur, dit Hans, qui pâlit à l'idée de cette 
main de femme cachant la mort sous la grace décevante de 
ses caresses, — le danger est partout, je le sais bien; mais, à 
Paris, maintenant que nous sommes prévenus, nous pou- 
vons lui faire une garde et veiller sur lui nuit et jour... Là- 
bas, dans ce sauvage^ays... 

— Nuit et jour nous veillerons, interrompit Rodach. Sou- 
venez-vous, ami Dorn, que nous n'avons pas seulement une 
vie à garder, mais aussi à reconquérir un noble héritage... 
Qu'importe que Bluthaupt vive, s'il vit obscur et vaincu l... 
C'est en Allemagne, sur les domaines mômes des vieux com- 
tes, que je vois notre vrai champ de bataille... Il est encore 
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sur la montagne des gens qui se souviennent de.Bluthaupf... 
Entre des ennemis puissants et des amis fidèles, que Dieu 
soit avec Tenfant 1 11 restera dans la maison de son père, 
vainqueur ou mort. 

Le visage.de Rodach était hautain et grave; son accent 
seul trahissait la profondeur de son émotion. 

Il avait les bras croisés sur sa poitrine. Tandis qull pronon- 
çait ces dernières paroles, ses yeux allèrent au ciel avec une 
expression d'ardente prière, 

Hans Dorn Técoutait, les mains jointes et la téie inclinée. 

11 y eut quelques secondes de silence^ 

— Mais pourquoi parler de mort? s'écria tout à coup le 
baron, dont la voix se releva changée; — ne dirait-on pas 
qîie nous l'abandonnons sans défense aux hasai^ds de cette 
lutte qui va décider du sort des Dluthaupt?... Je veux qu'il 
soit sur la brèche comme il convient au fils de ses pères ; 
mais je veux auparavant lui donner une solide armure... Ami 
Dorn, je pense à cela sans relâche; quand le sommeil sur- 
prend mes yeux lassés, j'en rêve... Toutes les nuits, ne vois-je 
pas sa douce mère, Margarethe, qui vient me dire avec son 
sourire confiant : « J'espère en loi ; je prie Dieu pour toi. 
Le dernier nom qui vint sur ma bouche avec mon dernier 
soupir, ce fut le tien... Oh ! travaille î travaille I et tu le sau- 
veras I... » 

— Elle vous aimait bien, murmura Hans Dorn, dont la 
paupière devint humide, parce qu'il revoyait au fond de sa 
mémoire la pauvre femme, blanche et pâle, couchée sur son 
lit de douleur. 

--r Et moi, reprit le baron d'une voix tremblante, — et 
moi, ne Tai-je pas aimée uniquement depuis les jours de ma 
jeunesse... Y eut-il une sœur plus saintement, plus fidèle- 
ment chérie?... 

Ses yeux s'égaraient dans le vide et peignaient comme un 
vague remords. 

— C'est vrai, poursuivit-il en se parlant à lui-môme ; une 
vutre image est venue se graver au fond de mon cœur!... 
.Lia! ma pauvre Lia, que je vais faire si malheureuse!... Je 
l'ai aimée... Oh ! je l'aime ! 

Il pressa son front à deux mains. 
Hans le regardait avec élonnement. 

— Ma sœur ! ma sœur ! reprit Rodach, dont le visage ex- 
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primait une angoisse amère, — si ce fut un crime, pardonne^ 
moil... N'as-tu pas vu mes combals et ma peine I Ce fut dans 
la vie mon espoir unique, mon seul bonheur!... J'y renon- 
cerai. 

La sueur inondait son front pâle ; la fièvre était dans ses 
yeux qui brûlaient, hagards et sombres. 

— J'y renoncerait s*écria-t-il avec une sorte de transport; 
cette image, je la chasserai de sa place usurpée 1... j'étrein- 
drai mon cœur pour en exprimer jusqu'au souvenir I... 

*tl cacha sa figure entre ses mains, qui frémissaient convul- 
sivement, et le marchand d'habits entendit un sanglot dé- 
chirer sa poitrine. 

Hans demeura trîste et muet; il n'osa pas interroger. 

Au bout d'une minute de combat douloureux, la belle tête 
de Rodach se redressa seteine et résignée. 

— Parlons de Franz, dit-il, et ne parlons que de Franz... 
D'après ce que j'ai appVis hier, les Geldberg doivent hâter 
cette fête, qui sert leurs intérêts en détournant les regards 
de leur situation commerciale... Les invitations seront impro- 
visées et les intimes, dit-on, devançant le gros de l'assemblée, 
partiront au commencement de la semaine prochaine... Il ne 
faut pas que Franz quitte Paris avant nous. 

— Franz est pressé de partir, répondit le marchand d'ha- 
bits, •— et mademoiselle d'Audemer sera très-certainement 
au nombre des premiers invités. 

— Nous chercherons un moyen de le retenir... Nous aussi, 
nous avons des préparatifs à faire... Ils sont forts contre 
Franz, pauvre et obscur ; le seront-ils autant contre un bril- 
lant jeune homme, entouré d'un luxe prodigue et menant 
un train de prince?... L'armure dont je parlais tout à l'heure, 
ami Dorn, c'est la fortune... Us avaient trop beau jeu, vrai- 
ment, jusqu'à ce jour !... Un enfant isolé, vivant dans sa pau- 
vre mansarde, un commis sans place,, que personne ne con- 
naît, dont personne ne s'occupe, cela se frappe, cela se tue, 
sans que le monde songe à s'en inquiéter 1... Mais le jeune 
fou qui jette Vor à pleines mains, qui fait parler de lui, qui 
attire les regards, n'est pas de défaite aussi facile... Je veux 
que Franz soit le lion de la fête. Les femmes n'auront des 
yeux que pour lui ; les hommes seront jaloux de lui, de telle 
sorte qu'une égratignure à son petit doigt deviendra un 
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événement, que toute l'adresse du monde ne saurait point 
cacher... 

Hans eut un sourire de naïve admiration. 

— C'est pourtant vrai ! murmura-t-il ; mais je n'aurais ja- 
mais songé à cela... 

Au dehors, on entendit le son lointain de la cloche, an- 
nonçant Touverlure de celte foire quotidienne, connue sous 
le nom du Carreau. 



in 



LA BOUTIOTE D ARACY 



Au son de la cloche, Ilans se leva d'instinct ; il avait l'ha- 
bitude d'obéir tous les jours à ce signal. Il prit dans un coin 
de la chambre son sac de toile et mit son chapeau sur sa 
tête. 

Puis le rouge lui vint au front, et il se découvrit précipi-- 
tamment. 

— Pardon, gracieux seigneur balbutia-t-il, cette cloche... 

— C'est l'heure du marché? interrompit Rodach en se le- 
vant à son tour. 

— C'est l'heure, répliqua Hans Dorn, qui avait jeté son sac 
de toile, — et j'oubliais que je ne suis plus marchand d'ha- 
bits, mais bien, comme autrefois, lé serviteur de Bluthaupt... 
Je ne l'oublierai plus. 

Tout en parlant ainsi, Hans roulait son chapeau entre ses 
doigts d'ua air d'indécision. 

— Et pourtant, reprit-il, si j e ne me montre pas sur le 
carreau un jour de grand marché, les amis clabauderont, et 
ce coquin de Johann pourra bien se douter de quelque 
chose... 

— Vous êtes sûr qu'il ne sait rien jusqu'à présent? de- 
manda vivement le baron. 

— J'en suis sûr... Quand vous entrâtes, l'autre soir, au ca- 
baret de \dL Girafe, Johann était allé chercher du vin... A son 

IH. fi. 
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retour, les camarades n'ont point parlé... Jusque-là, on n'a- 
vait pas grande raison de se défier de lui ; mais le bon Dieu 
met, bien sûr, quelque chose sur le visage des traîtres... per- 
sonne ne Taime, et, quand il attache sur vous ses yeux sour- 
nois, la parole confiante s'arrête dans le gosier. 

— Les autres m'ont reconnu? demanda encore Hodach. 

— Tous, gracieux seigneur, jusqu'au courrier Fritz, le 
pauvre malheureux I 

— Et vous allez les retrouver sur le carreau ? 

— Ils y viennent chaque jour. 
Rodach se dirigea vers la porte. 

— Eh bien, ami Dorn, dit-il, soyez marchand aujour- 
d'hui encore... Trompez les soupçons de ce Johann et assu- 
rez-vous de l'aide des autres tenanciers de Blutbeupt. 

— Ce sont de braves cœurs ! répliqua Dorn, et je répon- 
drais d'eux comme de moi-môme. 

— Prévenez-les ; il faut qu'ils soient prêts à tout quitter 
au premier signal, pour se. rendre dans le^Wurzbourg. 

•^ Ils seront prêts. 

Le baron et son compagnon passèrent par la chambre de 
Gertraud. La petite brodeuse vint, suivant son habitude, de- 
mander un baiser à son père, qui ne vit point une larme 
trembler sous ses paupières baissées. 

Gertrau.d attendait toujours le pauvre Jean, qui n'arrivait 
pas. Et les trois hommes noirs, à la mine sinistre, venaient 
de disparaître enfin dans l'escalier étroit de la vieille mère 
Regnault. 

Qu'allait-il se passer?... 

Rodach et le marchand d'habits traversèrent la cour, dé- 
serte maintenant. 

— J'avais autre chose encore à vous dire, poursuivit le ba- 
ron ; — * mais je vous reverrai dans la journée. Ce qu'il me 
faut à présent, c'est de l'argent... beaucoup d'argent!... 

Hans s'arrêta. 

— J'ai ramassé une bonne somme, pièce à pièce, répll- 
qua-t-il, — depuis que je suis à Paris... c'est la dot de ma 
Gertraud... Mais Bluthaupt avant tout, gracieux seigneur I 
la dot de ma Gertraud vous appartient. 

Rodach serra la main de l'ancien page entre les siennes. 

— Merci I dit-il avec émotion ; — Dieu vous récompensera, 
mon brave compagnon... mais vos économies seraient une 



LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ i03 

goutte d'eau dans la mer... ce sont des sommes énormes 
qu'il nie faut... Quand je suis arrivé ici, je me croyais bien 
riche... et, en trois jours, mes ressources ont été presque 
épuisées... Si vous saviez comme l'or glisse entre mes mains I 
j*ai à soutenir la maison de Geldberg qui tombe... 

— La maison de Geldberg 1 interrompit Hans stupéfait ; — 
la maison des ennemis mortels de Bluthaupt I 

-«• Plus tard, je vous expliquerai ce mystère... Outre cela, 
je vais avoir les équipages de notre Franz à monter sur un 
pied royal... Jeudi, je pourrai puiser à certaine source, que 
je crois abondante... mais, dlci-là... 

Il mettait le pied en ce moment sur le pavé de la place de 
la Rotonde, et il fut interrompu par les huées enfantines 
• qui accueillaient l'arrivée du bonhomme Araby. 

— Qu'est-cela? demanda-t-il. 

— C'est un honame qui pourrait bien faire votre affaire, 
répondit Hans Dorn en souriant, — si vous avez des gages à 
lui donner. 

Rodach essaya de voir; il n'aperçut qu'un morceau de four- 
rure pelée se balançant à hauteur des têtes et glissant vers 
le bâtiment de la Rotonde. 

Hans poursuivait : 

— C'est le grand banquier du. Temple I... il achète les 
bardes volées et prête de l'argent à dix pour cent par se- 
maine... C'est Araby l'usurier. 

— J'ai entendu parler de lui déjà plus d'une fois, ré- 
pliqua Rodach , dont le regard se dirigeait toujours du 
côté de la Rotonde. — Ce nom d'Araby doit être un 
sobriquet? 

— On n'en sait rien... Depuis le premier jour où son trou 
s'est ouvert, je l'entends appeler ainsi, 

— Mais d'où venait-il ? 

— On l'ignore. 

-— Et personne n'en sait plus long que vous à ce sujet? 
-— Personne. 

— Mais il doit avoir -des amis, des connaissances, à tout 
le moins?... , 

— Tous ceux qui entrent dans son trou le détestent et le 
maudissent... Il y a bien des malheureux dans le Temple ; 
mais vous n'y trouveriez pas une seule main pour toucher la 
sienne. 
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— Il est riche ? 

— On le dit. 

Rodach se retourna vers Hans; il avait Tair pensif et in- 
trigué. 

— Je suis fâché de n*avoir pu l'apercevoir, pensa-t-il tout 
haut. •— Dites-moi un peu, ami Dorri, comment est fait ce 
personnage? 

— Est-ce que vous auriez vraiment l'idée de vous adresser 
à lui? demanda Hans. 

— Peut-être. 

Le marchand d'habits hocha la tôte d'un air de répu- 
gnance. 

— Ce serait une démarche vaine, dit-il ; Araby ne prête 
que sur gages et joue la pauvreté, cemme tous ses pareils. 

— Vous ne m'avez pas répondu?... interrompit Rodach. 

— C'est que j'ai bien peu de choses à répondre... A peine 
ai-je entrevu par hasard un coin de son visage jaune et ridé* 
sous la grande visière de sa casquette... 

— Une casquette de peau ? interrompit encore Rodach, 
dont la curiosité devenait inexplicable pour le marchand 
d'habits. 

— Une casquette de peau. 

— Après? 

— Il est petit, chétif, caduc, tremblotant... 

— Ensuite ? 

Les questions de Rodach se succédaient toujours plus vi- 
ves, et un intérêt puissant se lisait dans son regard. 

— Une houppelande presque aussi vieille que lui, répon- 
dit Hans, — et, par-dessus la houppelande, un manteau 
court... 

Le front de Rodach s'inclina durant deux ou trois secon- 
des : il parut réfléchir profondément, puis sa haute taille se 
redressa tout à coup. 

— Conduisez-moi chez cet homme, dit-il. 

-- Gracieux seigneur, balbutia Hans, — avez-vous donc 
pris au sérieux des paroles que je regrette?... 

Un geste impérieux de Rodach TarrôUi, il dut obéir en 
silence. 

Il traversa la foule bavarde et affairée qui bourdonnait 
comme une ruche et prodiguait les bizarres métapho- 
res de l'argot du Temple. 
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— C*est là, murmura-t-il en montrant, sous le péristyle de 
la Rotonde, l'étroite devanture de Téchoppe d'Araby. 

Rodach se plia en deux pour passer sous la porte, et dispa- 
rut dans les demi-ténèbres de la boutique. 

Il n*y avait personne dans la petite antichambre où les 
pauvres empranteurs abondaient d'ordinaire, apportant à 
Tusurier leurs gages indigents, ou essayant de revendre 
leurs reconnaissances du Mont-de-Piété. Nous ne parlons 
point de Nono la Galifarde, que personne dans le Temple ne 
se fût avisé de compter pour quelque chose. 

Elle était assise par terre, contre la portière du corridor, 
conduisant à FaiTière-iïïagasin ; elle grelottait dans ce coin 
obscur, attendant Tordre de son maître. 

Le baron de Rodach ne l'aperçut point en entrant, et la 
petite fille put regarder tout à son aise, avec ses grands 
yeux ébahis, cet homme à mine fière et haute qui ressem- 
blait si peu aux chalands de tous les jours. 

La pauvre enfant était bien faible ; l'air humide et froid 
de la nuit précédente avait saisi son sommeil, que rien ne 
protégeait. Elle s'était réveillée, les membres engourdis, 
sous l'étoffe légère de sa robe dlndienne ; une sueur gelée 
' était sur son corps et l'oppression lourde accablait sa poi- 
trine. 

• De temps en temps, une toux douloureuse et qu'elle tâ- 
chait en vain de contenir, agitait convulsivement ses pou- 
mons. 

En ce moment sa tôte, que le sourire eût faite si belle, se 
renversait contre le bois de la porte ; les boucles épàrses de 
ses cheveux se mêlaient sur sa joue amaigrie et pâle, où la 
fièvre mettait une tache de vermillon. 

Elle souffrait, indolente et brisée; elle n'essayait môme 
pas de se révolter contre son martyre; la douleur était sa 
vie; elle n'avait pas connu la joie; elle ne regrettait rien; 
elle n'espérait rien. 

Parfois, peut-être, ces beaux rêves, si frais, si gracieux, 
qui ne manquent jamais à l'enfance, étaient venus visiter sa 
solitude. Elle avait entrevu, comme d'autres songent à l'im- 
possible, la douceur d'un baiser de mère ; elle avait deviné 
cette félicité sans égale d'aimier et d'être aimée. 

Mais c'étaient de bien cours instants. Elle rejetait vite ces 
illusions qui lui rendaient la réalité plus morne et plus 
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amère. Elle n*y voulait point croire. Il n*y avait de vrai 
pour elle en ce monde que les frissons glacés de ses nuits, 
que les mauvais traitements de son maître, que les cruautés 
impitoyables de son pei'sécuteur, l'idiot Geignolet. 

Un seul être lui avait été secourable, et, sans la douce Ger- 
traud, qui Tavait consolée bien souvent et qui lui avait appris 
à implorer Dieu, la mort eût mis depuis longtemps un terme 
à sa lente torture. 

Elle se souvenait bien d*un autre visage de femme, plus 
beau que celui de Gertraud elle-même, qu'elle avait ren- 
contré à de longs intervalles, ému et souriant à son réveil. 

Une fois surtout qu'elle s'était endormie de fatigue dans la 
boutique de madame Batailleur, oh 1 elle ne pouvait point 
l'oublier ! elle s'était ■ éveillée au contact d'une caresse qui 
effleurait son visage. 

Ses yeux, en s'ouvrant, étaient tombés sur la figure char- 
mante et inconnue d'une femme, une grande dame, sans 
doute, car ses habits étaient de velours et de soie, et Ba- 
tailleur la traitait avec respect. 

Le cœur de la petite Galifarde s'était élancé vers cette 
femme, dont le sourire restait gravé au plus profond de son 
cœur. 

Et que de beaux songes 1 que d'espérances chères 1 

Mais il y avait de cela bien longtemps ! La Galifarde gar- 
dait un vague amour et ne gardait point d'espoir. 

La misère Içi tuait lentement; elle s'était fait de souffrir 
toujours une habitude ; c'est à peine si elle sentait venir la 
mort, dont l'approche flétrissait déjà sa joue et roidissait la 
souplesse de ses muscles d'enfant. 

Rodach s'était avancé tout droit vers le petit guichet qui 
servait de comptoir à l'usurier. 

11 se pencha jusqu'à mettre sa figure au niveau du trou en 
forme de demi-lune, et voulut glisser un regard de l'autre 
côté de la cloison ; mais le bonhomme était toujours sur le 
qui-vive, et la maneuvre du baron n'eut aucun résultat. Il 
ne vit que deux mains sèches et plissées qui s'étendaient en 
éventail au-devant du guichet. 

Un instant il demeura indécis, ne sachant plus par quel 
bout prendre l'aventure. 

— Est-ce à M. Araby que j'ai l'honneur de parler? dit-il 
enfin à tout hasard. 
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Point de réponse. 

Il tira de sa poche. une demi-douzaine de souverains, et les 
déposa sur la planchette en reprenant : 

— Je voudrais changer cet or contre de l'argent de 
France. . 

La main ridée s'avança et saisit les souverains, qu'elle 
compta un à un. On entendit à Tintérieur un petit bruit 
de balances ; puis la main ridée, passant de nouveau par 
le trou, compta sur la planchette, en écus de cinq francs, 
la valeur des souverains, déduction faite d'un fabuleux es* 
compte. 

Le baron voulut s'appuyer sur cette circonstance pour 
nouer la conversation. — Au premier mot qu'il prononça, la 
main ridée fit un mouvement et le guichet se ferma. 

C'était un congé en bonne forme. Mais le baron n'était 
pas homme à se tenir vaincu pour si peu. 

Après avoir réfléchi un instant, il résolut d'attendre la ve- 
nue d'un nouvel emprunteur, et resta de pied ferme & son 
poste. 

La petite Galifurde se collait, timide, au bois de la porte, 
et retenait sa toux qui voulait éclater; mais, au bout de quel- 
ques instants, sa poitrine irritée se souleva convulsivement, 
et le baron, qui ne l'avait point aperçue, tourna les yeux 
vers elle. 

A son aspect, il tressaillit légèrement, comme si une pen'* 
sée soudaine eût frappé son esprit à Timprovistei II se ran-* 
gea pourlaisser parvenir les rayons du jour jusqu'au coin 
obscur ou s'asseyait la petite fille. 

Durant deux ou trois secondes, il la contempla en silence; 
son regard exprimait une pitié grave et profonde. 

Nonb la Galifarde arvail baissé les yeux, et n'osait plus les 
relever. 

— Pauvre enfant ! murmurma le baron, sans savoir qu'il 
parlait; — qu'y a-t-il donc dans le cœur de cette femme? 

Au son de sa voix, la petite fille glissa vers lui un regard 
timide ; mais l'expression de pitié qui était naguère sur les 
traits de M. de Rodach avait déjà disparu; le but de 
sa visite remplissait de nouveau sa pensée. 

— Ma fille, dit-il avec une douceur froide, — allez préve- 
nir votre maître que j'ai besoin de l'entretenir encore..^ 
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Prenez ceci, ajoula-t-il en tirant une bague de son doigt, et 
que je sache ce qu'il en veut donner. • 

La Galifarde, obéissante, disparut avec la bague par la 
porte du magasin. Rodach crut ouïr un murmure confus 
derrière la cloison, quelques paroles rapidement échangées, 
puis le guichet se rouvrit. 

La main jaunie tenait la bague et la pesait attentivement. 

— Je donne de cela trois louis, dit Tusurier après une 
grande minute d'examen. 

Le son de cette voix frappa vivement Rodach, et, pen- 
dant quelques instants, il chercha en vain où il l'avait en- 
tendue. 

Au moment où il allait renoncer et répondre à l'offre de 
l'usurier, sa mémoire s'éclaira tout à coup. — Cette voix, il 
l'avait entendue dans la matinée, au coin de la rue d'Anjou, 
derrière les rideaux baissés d'une citadine, tandis qu'il pour- 
suivait le petit vieillard de l'hôtel de Geldberg, évanoui 
comme par enchantement. 

C'était bien ce même timbre cassé, faible, chevrotant qu'il 
avait pris pour la voix d'une vieille femme. 

11 s'expUquait maintenant la disparition subite du bon- 
homme à la houppelande. Mais cette pensée ghssa dans son 
esprit; il avait vraiment bien autre chose en tête. 

Son front incliné se redressa; un sourire fier courut au- 
tour de ses lèvres. Sa main, rapidement glissée sous le revers 
de sa redingote, tira d'un portefeuille une étroite bande de 
papier, couverte d'écritures et de timbres divers. 

C'était une traite de cent trente mille francs, échue et 
protestée sur Geldberg, Reinhpld et compagnie. 

Rodach arracha la bague des mains de l'usurier et mit la 
traite sur le comptoir, en disant : 

— Mon digne monsieur, laissons ces bagatelles... Vous con- 
vient-il de m'escompter cela? 

La tête d'Araby, couverte toujours de sa fourrure, sorlit à 
moitié du guichet pour examiner le papier qu'on lui mon- 
trait îl distance. — Pendant qu'il regardait, la casquette an- 
tique et la grande visière avaient des frémissements. Puis 
toùtxela se replongea dans le trou, qui rendit une plainte 
étouffée. 

La main ridée s'avança deux ou trois fois à vide et se retira 
sans oser. 
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Le guichet se ferma à demi, se rouvrit et se referma. L'a- 
gitation du vieillard était évidemment à son comble. 

Rodach avait sa main sur la traite dépliée ; il attendait. 

Au bout de deux ou trois secondes, le guichet se ferma dé- 
finitivement, et, presque aussitôt après, de gros verrous grin- 
cèrent de l'autre côté de la cloison. La porte <5trolte qui ser- 
vait d'entrée au bonhomme Araby s'ouvrit avec lenteur. 

Le vieillard se montra sur le seuil, accroché des deux 
- mains aux côtés de la porte. 

Sçs jambes l'abandonnaient. 

11 regarda longtemps Rodach par-dessous son vaste abat- 
jour. On voyait la partie inférieure de sa figure se contracter 
à chaque instant davantage; ses rides se choquaient et se 
mêlaient, quelques paroles confuses tombaient de sa bouche 
comme au hasard. : 

— Voilà trois fois ! mumiura-t-il enfin, — trois fois que 
j'aperçois cet homme, dont le spectre a tant poursuivi mes 
rêves l... Est-ce un avertissement de Dieu? Est-ce une illu- 
sion de Satan?... 

Son corps, usé par la vieillesse, défaillait sous l'émotion. 
Rodach crut, à deux ou 'trois reprises, qu'il allait tomber à 
la renverse. 



IV 



CENT TRENTE MILLE FRANCS 



Le vieillard parvint enfin à se raffermir sur ses jarrets et 
put traverser la petite antichambre, afin de clore la porte ex- 
térieure de sa boutique. 

— Entrez! dit-il à Rodach, en revenant vers son bu- 
reau. 

Rodach passa le premier. 

^ Il se trouva dans une pièce très-obscure et de médiocre 

étendue, ayant pour tous meubles un fauteuil usé, une table 

boiteuse et un petit poêle de fonte où il n'y avait nulle trace 

de feu, malgré le froid intense. Cette chambre, daps la me- 

m. 7 
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sure de ses proportions exiguës, rappelait un peu le magasin 
de Mosès Geld, le préteur sur gages de la Judengasse, à 
Francfort-sur-le-Mei n. 

ici, comme là, c'était la laideur nue des murailles, où Ta- 
raignée tendait en paix, sa toile flasque et poudreuse; c'était 
le plafond jaune et crevassé, le sol couvert d'une épaisse 
couche de poussière. 

Le long des quatre murs, des dépouilles pendaient comme 
au vestiaire funèbre de la Morgue ; çà et là, dans les coins et 
derrière le poôle, des objets, qu'il faudrait un volume pour 
décrire et nombrer, formaient de véritables monceaux. — 
C'étaient, en général, des débris informes, des haillons sans 
nulle valeur. 

A gauche de la petite porte, un des monceaux s'élevait 
beaucoup plus haut que les autres; il tenait l'angle de la 
pièce et représentait, pour le moins, un plein fourgon de 
chiffons. 

Et encore n'était-ce point là le vrai magasin du bonhomme 
Araby, qui avait un autre trou sur le derrière. 

Araby, au lieu de se rasseoir dans son fauteuil, l'offrit au 
baron d'un air humble, et s'appuya contre le petit poêle de 
fonte. 

— Je suis un pauvre vieillard, dit-il avec hésitation et les 
yeux cloués à terre ; — Dieu ne m'a point laissé l'intelli- 
gence forte de mon âge mûr... HAtez-vous de me dire qui 
vous êtes et ce que vous me voulez, car ma tôte se perd et 
j'ai des pensées qui ressemblent au délire. 

— Vous croyez revoir, n'est-ce pas, murmura le baron, 
dont le regard tombait sévère et fixe sur le visage décomposé 
de l'usurier, — vous croyez revoir l'homme qui ne devait 
plus revenir ? 

— C'est vrai, balbutia le vieillard, trop accablé pour dissi- 
muler. 

— Ceux qu'on a tués restent dans le cercueil, poursuivit 
Rodach. — Vous avez peur... la tache du sang redevient 
rouge au fond de votre conscience 1 

— C'est donc bien vous?... prononça l'usurier, d'une Voix 
qu'on n'entendait presque plus. 

Une nuance de pitié méprisante parut dans les yeux de 
Bodach. 
— Jo ne suis pas venuici pour subir vos questions, meiu^ 
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berr MosèSi reprit-il ; maie j'ai besoin de cent trente mille 
francs. 

A ce nom de Mofiès> iestides d'Araby s'étaient creusées 
davantage; mais ces mots : « Cent trente mille francs, n pa- 
rurent lui porter un coup en sens contraire et réyeiller 
brusquement sa raison, plongée en une sorte de som- 
meil* 

il releva ses paupières à demi et glissa vers le baron une 
oeillade cauteleuse. 

— Il y a vingt ans de cela I pensa-t-il; et cet homme Mt 
jeune encore.*. L'Age me rend fou I... Seigneur! Seigneur! 
eoflunô il lui ressemble pourtant!... mais c'est la nuit tou- 
jours que les morts reviennent, et il fait jour l 

— Je suis pressé, dit Rodach. 

Araby fit un geste comme pour réclamer patience. 

On eût pu voir sa physionomie se transformer peu à peu ; 
l'effroi superstitieux y faisait place k Tavarice inquiète et à 
l'astuce rappelée. 

Cent trente mille francs!... ce chiffre formidable sonnait à 
son oreille comme l'éclat d'une trompette, et l'eût éveillé de 
$oa agonie. 

lli^evenait lui-4néme ; il sentait renaître en lui la passion 
de débattre^ de marchander, de tromper* 

— On n'ouvre pas cette porte-là tous les jours, dit-il avec 
une intention de flatterie; — et bien peu de gens peuvent se 
vanter de s'être assis à la place que vous occupez maintenant, 
QloQbon monsieur... S'il y avait quelque chose dans cette 
pauvre demeure, je vous offrirais le pain et le vin pour vous 
montrer encore plus de respect... Mais les temps sont difficiles 
Dieu le sait ! L'argent se cache, et ce n'est pas avec mon pe* 
tit malheureux métier qu'on peut se donner les aises de la 
viç. 

r^ Je vous tiens quitte à o^sujet, meinherr Mosès, répliqua 
Rodach; — c'est de l'argent qu'il me faut. 
Araby essaya de sourire. 

— De l'argent ! répé(a-t-il ; à quoi bon railler un pauvre 
vieillard?... Regardez autour de vous, mon bon monsieur... 
ce que vous voyez, c'est toute ma fortune I 

Rodach éleva entre ses doigts la traite que le bonhomme 
Araby n'avait pas cessé de suivre d'un regard sournois. 

— Alors, dit-ll> vous ne pouvez pas m'escompter cela? 



112 LE FILS DU DIABLE 

L'usurier joignit ses mains, dont les doigts s'emboîtèrent 
avec un bruit de parchemin froissé. 

— Seigneur I Seigneur 1 muriîiura-t-il, on vendrait tout 
ici sans trouver la centième partie de cette somme! 

Le baron reprit son portefeuille et l'ouvrit. 

— Attendez 1 attendez ! poursuivit le vieillard ; — c'est 
une riche maison que Geldberg, Reinhold et compagnie.*, 
une maison comme on en voit peu, mon bon monsieur... 
Ai-je rôvé, ou m'avez- vous bien dit que la traite était pro- 
testée? 

Il n'y avait plus entre eux de cloison qui pût faciliter un 
tour de passe-passe; Rodach tendit le papier, dont le vieil- 
lard s'empara précipitamment. 

Ce dernier fixa sur son nez ses lunettes larges et rondes ; 
il palpa l'effet, le retourna, le sentit pour ainsi dire et mit à 
l'examiner dans tous les sens une minutieuse lenteur. 

•— Et Geldberg a laissé prptester cela! murmura-t-il avec 
un grps soupir; la maison de Geldberg 1... la grande maison 
de Geldberg I 

Il s'interrompit ; sa tête se pencha. 

— De mon temps, poursuivit-il en se parlant à lui-même, 
c'était ce Zachœus Nesmer qui était notre débiteur!... Ils l'ont 
voulu, les enfants ingrats !... y 

— Eh bien?... dit Rodach. • 

L'usurier fit un pas vers lui, tenant toujours la traite à la 
main. 

— C'est impossible! grommela-t-il entr^ ses dents; — cent 
trente mille francs!... qu'est-ce que cette bagatelle pour la 
caisse de Geldberg!'... Il y a là-dessous quelque chose, et 
vous ne me dites pas tout, monsieur!... 

— 11 y a là, répondit Rodach opposant toujours son calme 
imperturbable à la croissante agitation du préteur, — il y a 
que la caisse est vide... et qu'Ptc ce chiffon je puis mettre 
la maison en faillite. 

— Seigneur ! Seigneur ! balbutia le vieillard, — tant de ri- 
chesses amassées !... une fortune qui m'avait coûté si cher!... 
Qh! mes enfants! mes enfants!... 

— En cette circonstance, reprit le baron, dont la voix sem- 
blait plus tranquille à mesure que celle du vieillard trem- 
blait davantage, —j'ai dû réfléchin.i là justice est lente... 
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j*ai pensé qa'en m'adressant à rancien chef de la maison 
Geldberg... 

Araby frissonna de la tôte aux pieds, et tûcha, par un mou- 
vement instinctif, de cacher sa figure derrière sa grande vi- 
sière. 

— J'ai mal entendu, balbutia-t-il; mon bon monsieur, je < 
ne vous comprends pas... que parlez-vous du chef de la mai- 
son de Geldberg? 

Rodach se leva ; Araby aurait voulu fuir, mais ses jambes 
' étaient de plomb. — Quand il sentit le doigt de Rodach pe- 
ser sur son épaule, il faillit perdf e l'équilibre et tomber à la 
renverse sur le sol. 

— Vous êtes monsieur de Geldberg I reprit Rodach. 

— Non, non, noni murmura le vieillard; — par le nom 
trois fois saint du Dieu vivant*. • 

— Ne blasphémez pas. 

— Je jure!... 

— Regardez-moi. 

L'usurier ne voulait point obéir. 

— Je suis Araby, disait-il «avec détresse, je suis le pauvre 
Araby... demandez aux gens du Temple!... 

— Regardez-moi, répéta Rodach d une voix sévère. 
Araby releva enfin ses yeux, qui clignotaient éblouis. 

— Et voyez, reprit le baron sans perdre sa froideur im- 
passible, — si j*ai pu vous oublier I 

Le vieillard se couvrit le visage de ses mains et tomba sur 
ses deux genoux. 

Sa frayeur superstitieuse le reprenait plus ten*iblement. 
C'était un fantôme qu'il avait devant lui, le fantôme d'un 
homme assassiné! 

— - Comte Ulrich, balbutia-t-il en rampant aux pieds du 
baron, — ayez pitié !... c'était pour eux, c'était pour mes 
enfants!... Dieu seul sait comme je les aimais. 

Il resta durant deux ou trois secondes la face contre terre. 
Rodach gardait le silence. 

— Et pour votre amour, dit'il enfin, cédant sans y songer 
à une sorte de pitié amère, » ils vous ont chassé, pauvre 
vieillard ! 

— Non, oh 1 non, s'écria l'usurier en se relevant à demi ; 
ce sont de bons enfants... de bons enfants qui m'aiment... 
Tous les soirs ils se rassemblent autour de moi... Et comme 
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je suis heureux !•»• Âbel, moB fils^ est plus fier qu'un geû'* 
tilhomme... Esther est la veuve d*un comte chrétien... âLTa^ 
enfin, mon ange, mon beau trésor I..* Sara, la perle de ma 
maisoui suffirait toute seule à me rendre le plus heureux 
des pères! 
, Le sourcil de Rodach se fronça; un mot cruel vint jusque 
sur sa lèvre : mais il eut pitié encore, et le mot no fut point 
prononcé. 

— Que m'importe tout celai dit-il brusquement; -- uns 
dernière fois, voulez- vous escompter cette traite? 

— Je le voudrais, répondît le vieillard perdant encore ses 
terreurs pour revenir à sa nature d'usurier; — mon bon 
monsieur, n'eussé-je que cette somme, je vous ]a donne- 
rais... mais je n'ai rien... rien au monde... je leur ai tout 
laissé I 

— Est-ce votre dernier mot? demanda Rodaeh. 
Le regard d'Araby fit le tour de la chambre. 
■—Voulez-vous que je vende tout cela? s'écria-t-il en 

montrant les loques amoncelées ; — • voulez-vous?... 

— Je veux cent trente mille francs. 

L'usurier se tordit les mains et répéta en gémissant : 

— Seigneur 1 Seigneur I 
Rodach se dirigea vers la porte. 

Araby le suivit avec des sanglots et des cris de détresse; 
il le saisit par son manteau, et se traîna, brisé, à ses %e* 
noux. 

Il priait, il pleurait; vous eussiez eu scrupule de soup^oti- 
ner la douleur de ce père qui implorait en faveur de ses 
enfants 1 

C'étaient des accents si vrais, des paroles si passionnées f 
Il les aimait; sa vie était à eux, sa vie, son sang, son âme I 
Et comment croire qu'il pût hésiter à sacrifier pour eux 
son or?... 

Oh I il était pauvre ! il ne pouvait pas l.«« 

Ce fut une scène étrange. — Rodach hésita plusieurs fois, 
sur le point de se laisser prendre à l'éloquence de cet amour 
de père. 

Mais, parmi ces élans de passion, l'usurier perçait tout à 
coup; Rodach, refroidi, se roidissait; il voyait clair au tra- 
vers de cette comédie. L'avare se perdait lui-môme à vou- 
loir jouer trop bien sa partie. 
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Que d'efforts 1 Las de supplier et jugeant le cœur d'autrui 
à sa mesure, il se réfugiait dans la tromperie. C'était son 
centre. Vous l'eussiez vu fuir, se dérober comme Protée sous 
l'étreinte patiente de son -adversaire, et, vaincu dix fois, 
chercher encore, avec une astuce enfantine, à faire prendre 
le change, 

- Atout cela, Rodach n'opposait que froideur et silence; il 
laissait le vieillard s'épuiser en efforts infructueux, en pro- 
testations tôt démenties, en feintes, en promesses, en prières 
et môme en menaces. 

Car la raison liu pauvre Araby fléchissait et chancelait 
tout aussi bien que son corps. La pensée de se dépouillei*, 
jointe au choc moral qu'il avait ressenti à la vue du baron, 
mettait par trop de trouble dans son intelligence usée ; il se 
laissait aller tantôt à des frayeurs folles, tantôt à de puériles 
colères. Puis il s'agenouillait, dompté, repentant, la prière à 
la bouche. 

• Cela dura dix minutes, pendant lesquelles la petite Gali- 
farde, l'oreille collée à la porte du magasin, écoutait, stupé^ 
faite, et cherchait à comprendre. 

Enfin, Rodach se dégagea des étreintes suppliantes du 
juif et gagna la porte d'un pas délibéré. 

Araby se traîna sur ses genoux jusqu'au moment où la 
main du baron toucha la clef. — Alors il se releva d'un 
bond sur ses jambes soudain raffermies. 

— Maudit sois-tu l s'écria-t-il en grinçant des dents, —toi 
qui viens m'arracher Je cœur!.. . 

La clef tourna dans la serrure. Araby s'élança. 

— Ecoute, reprit-il essoufflé, — je veux bien te payer... 
je chercherai... je tâcherai... Attends jusqu'à demain... 

Rodach fit un signe de tôte négatif. 

— Jusqu'à ce soir, poursuivit l'usurier. 
Nouveau refus. 

— Attends une heure !... 

— Pas une minute, répondit Rodach d*iln ton ferme; j'ai 
trop attendu... et, si je sors d'ici les mains vides!... 

Il n'eut pas besoin d'achever, le juif avait compris. — Sa 
casquette de peau gisait à terre ; on voyait son crâne chauve 
luire comme de l'ivoire jauni. Ses dents s'entre-choquaient ; 
iasueur coulait dans ses rides; sous ses sourcils blancs et 
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louffus, ses yeux brûlaient d'un feu sombre ; toute sa figure 
exprimait la rage contenue et poignante. 

— Reste, murmura-t-il d'une voix entrecoupée, reste l... 
tu es le plus fort!... Ohlsi mon bras pouvait tenir une 
arme I... Depuis que j'existe, je n'ai jamais touché une 
épée... mais toi I toi qui viens me tuer, je te frapperais! 

Il montra le poing àRodach avec une véritable folie; puis 
il se tourna vers ce coin de la chambre où les débris amon- 
celés atteignaient presque le plafond. 

Rodach le suivait d'un regard curieux. 

La petite Galifarde écoutait toujours. ■— Depuis qu'elle 
était au service d'Araby, jamais homme n'avait franchi le 
seuil de son sanctuaire. 

L'usurier s'arrêta un instant devant le monceau poudreux. 
11 jeta un coup d'œil oblique vers le baron, puis il écarta les 
débris un à un. 

Il y allait lentement et bien à contre-cœur. 

Quand il eut enlevé par douzaines les pantalons déchirés,, 
les bottes moisies, les habits hors d'usage, on vit apparaître, 
sous les derniers lambeaux, la corniche noire d'une grande 
caisse de fer. 

Il s'arrêta ; sa poitrine oppressée lui refusait le s^ouffle. . 

— Allons! dit Rodach. 

Araby lui jeta un regard de sang. 

— Puisses-tu mourir désespéré I... murmura-t-il en pas- 
sant sa main sous les revers pelés de sa houppelande. 

Il tira de son sein une clef qu'il introduisit dans la serrure 
de la caisse de fer. Celle-ci s'ouvrit avec un grincement 
criard. 

L'usurier saisit son cœur à deux mains ; c'était pour lui 
conmie le râle d'agonie de son ami le plus cher. Son âme 
était déchirée. 

— Allons I dit encore JRodach. 

— Oh! grinça l'usurier, si mes dents avaient du venin 
comme celles du serpent !... si mes ongles déchiraient com- 
me ceui du tigre'!... 

Il plongea ses deux mains à la fois dans la caisse et en 
fouilla les vastes recoins durant quelques secondés; puis la 
porte de fer cria tte nouveau sur ses gonds. 

Araby revint vers son bureau ; il avait un paquet sous le 
bfas* 



LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ 417 

—Venez, dit-il à Rodach. 

Ils se penchèrent tous deux sur la tablette, et l'usurier dé* 
fit son paquet, qui était composé de billets de banque. 

Le compte fut long et difficile ; plus d'une fois Araby res- 
saisit son trésor , comme s'il ne pouvait supporter Vidée de 
s'en séparer. Son souffle râlait, des larmes brûlantes se sé- 
chaient sous se3 paupières dépouillées. 

D'autres fois, changeant de tactique, il essayait de tromper 
et de soustraire çà et là un billet de la somme totale. 

Toute son intelligence se concentrait sur ce désir : voler . 
un billet, ne fût-il que de cinq cents francs ! 

C'eût été une consolation. 

Mais Rodach le surveillait de près, et déjouait aisément ces 
tentatives désespérées. 

Lorsque le cent trentième chiffon fut étalé sur la table , 
Rodach mit la lettre de change dans les mains d'Araby, qui 
tomba épuisé sur son fauteuil. 

*— Quand je n'en aurai plus, dit-il, je reviendrai vous voir, 
meinherr Mosès... 

Araby ne bougea pas sous cette menace. Rien ne pouvait 
plus l'atteindre. 

C'était un triste et repoussant spectacle. Le vieillard sui- 
vait d'un œil éteint et amoureux ces chers billets qui repré- 
sentaient tant de cruautés patientes, tant de spoliations impi- 
toyables, tant de ruses, tant d'avarice, tant d'efforts ! Il y avait 
là le sang de plusieurs milliers de victimes. 

Et ce trésor aimé si tendrement, ce trésor amassé sou à 
sou avec des délices si chères, il fallait y renoncer, ne plus 
le voir, ne plus compter ces papiers doux et dont le toucher 
donne aux nerfs des frémissements d'aise , ne plus les con- 
templer durant de longues heures, dans l'extase de la soli- 
tude I Jamais, hélas I jamais I... 

Le vieillard se sentait mourir. 

— Va-t'en I... dit-il d'une voix épuisée, ne pouvant plus 
supporter les tortures de cette séparation. 

Rodach obéit en silence. Au moment où il ouvrait la porte 
de l'antichambre, une bouffée de vent s*engouffra dans le 
bureau et poussa celle du magasin, découvrant ainsi la petite 
Galifarde aux écoutes. 

Araby se souleva; sa figure bouleversée prit une expres- 
sion de joie méchante. Il allait se venger. 

nr. 7. 
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Le baron avait oublié la Galifarde; quand il l'aperçut at- 
tentive et agenouillée derrière la porte, il fit quelques pas en 
arrière, 

— Mosès Geld, dit-il, tu aimes bien Sara, ta fille aînéSi 
n'est-ce pas ? 

— Va-t'en !... va-t'en I répéta le vieillard. 

— Si tu l'aimes, reprit Rodach, sois humain envers cette 
pauvre enfant... 

L'usurier ne comprit point; mais ces paroles lui donnè- 
rent l'idée que Rodach voulait protéger la petite fille. 
Il se força à sourire. 

— Je suis bon, répondit-il d'un ton mielleux et paternel ; 
ma petite Nono est bien heureuse avec moi... N'est-ce pas^ 
ma petite Nono? 

— Oui, répondit l'enfant, qui tremblait. 

Rodach, préoccupé d'intérêts bien graves, n'en demanda 
pas davantage ; il sortit. 

Dès qu'il fut dehors, Araby se dressa de son haut ; il remit 
les verrous à la porte et appela du doigt la Galifarde. 

Il souriait encore, mais ses dents grinçaient. 

Nono vint vers lui, en pleurant d'avance. 

Quand elle fut à portée, l'usurier la saisit aux cheveux et 
la renversa sur le carreau. La fureur achevait .de le briser. 
Il se coucha de tout son long auprès d'elle. 

Sa bouche écumait ; ses membres étiques s'agitaient con- 
vulsivement. 

La Galifarde fermait les yeux et retenait son souffle, fas- 
cinée par l'épouvante. Si Araby avait eu la- force, il l'aurait 
tuée. 

Mais la force lui manquait, il ne put qu'enfoncer ses doigts 
crochus dans la chair de l'enfant, qui, pauvre martyre, n'op- 
posait aucune résistance. 

Il tâchait; le sang coulait le long de sa main velue. 

Il riait de rage impuissante. Il blasphémait. Ses cris 
aigres et hideux étouffaient les plaintes faibles de sa vic- 
time. 

Et il balbutiait, parmi sa fièvre insensée, ces paroles qui 
l'excitaient sans cesse et qui rendaieat ses ongles plus af- 
gus: 

— Cent trente mille francs!... cent trente raille francs !..• 
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LE CÂRBEÂU DU TEMPLE 



On n*entendait, sur la place de la Rotonde, ni le râle fu- 
rieux d'Araby, ni la plainte de la petite Galifarde. 

Si Ton eût entendu, personne ne se fût dérangé assuré- 
ment. Le Temple est philosophe et laisse faire; d'ailleurs, le 
Gode est précis à cet égard et porte, en argot choisi : 

« Tout dâb a le droit de donner du tabac à son gali- 
fard (1). » 

Et, comme ces pauvres créatures ne sont pas des nègres, 
aucun poëte académique, aucun député païen, larmoyant 
et philanthrope, n'a encore pris la spécialité de pleurer sur 
leur sort 

Ce sont des Français et des citoyens, malgré leur jeune 
âge ; n'ont-ils pas le droit magnifique de quitter le tyran qui 
les opprime et d'aller mourir de faim sur le trottoir?... 

Ce malin, sur le carreau, on n'avait pas vraiment le temps 
de s'occuper de bagatelles. Les affaires allaient supérieure- 
ment, et la langue du Temple, si riche en métaphores im- 
prévues, manquait de formules pour exprimer la joie de 
chacun. On vendait, on achetait, on essayait, on marchan- 
dait. Le péristyle de la Rotonde, paré de ses plus belles lo- 
ques, luttait de vieux draps et de galons rougis avec les fa- 
çades pavoisées du Pou-Volant el de la Forêt-Noire. — Re- 
façonneurs, resuceurs ^nioUeurs et fafiotteur s (2) attendaient la 
pratique dé pied ferme. Il n'y avait pas jusqu'aux modestes 
rebuiseurs, ces plébéiens du commerce des savates, qui ne 
trouvassent à placer avantageusement leurs bottins au ma- 
lodorant mastic. 



(1) Voir la deuxième partie, la Rotonde da Temple. 
(2( Idem. 
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Chacun de ces industriels, riche ou pauvre, était muni 
d'un collègue chargé de battre comtois (faire le compère) et 
de lever la pratique. Cette comédie est traditionnellement 
connue ; mais on s*y laisse prendre encore, surtout quand le 
comtois est une ménesse à la langue bien pendue, qui ma- 
nie comme il faut le crachoir (i). 

11 faut aller au Temple par une de ces matinées de bonne 
vente pour avoir un échantillon de cette langue métaphori- 
que et ha^^diment imag'ée, qui donne à. l'éloquence des re- 
vendeurs un irrésistible entrain. On y trouve des figures si 
pittoresques et si vives, qu'on les regrette, en vérité, pour la 
langue de tout le monde. Ecoutez un instant... Parmi des 
^explications ignobles dans leur bizarrerie, vous allez recon- 
naître de vigoureuses images, du comique et du terrible, de 
la peinture parlée, pour ainsi dire, et jusqu'à du gracieux l 

Voulez-vous du terrible ? Ce misérable, assassin de sang- 
froid, qui a retourné le couteau dans la plaie, a donné tout 
bonnement, au dire de cette râleuse qui passe, le demi-tour 
de clef; cet autre, qui a broyé la tête d'un camarade, n'a 
fait en définitive, que lui dévisser le coco. 

Voulez-vous de la comédie ? Ce banqueroutier, qui s'est ré- 
fugié aux Batignolles (au Temple, on ne va pas jusqu'en Bel- 
gique), s'est déguisé en cerf; ce brave homme, que sa femme 
trompe, et qui n'ose pas se plaindre, s'est collé le béguin. Ce 
parasite, qui dîne aux dépens d'autrui, fait un voyage en 
Ecosse, où, comme chacun sait, Thospitalité se donne et ne 
se vend jamais. 

Ceci est éminemment littéraire. " 

Et que de fines observations dans certaines métaphores ! 
La jalousie avide du marchand n'est-elle pas peinte au na- 
turel dans cette expression : tirer le rideau, qui veut dire 
monter la garde autour d'un chaland et l'empêcher d'entrer, 
chez le voisin. Cette autre ne vous dit-elle pas en trois mots 
l'allégresse folle du trafiquant qui gagne cent pour cent tout 
d'un coup : faire la culbute, ou bien encore : sauter par la 
fenêtre. C'est du délire ; on dirait un joueur de loterie qui 
vient de tomber sur le gros lot. 

Il faut s'arrêter ; on n'en finirait pas, si on voulait tout 



(1) Une femme qui parle bien. 
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dire. Un philologue de bien grand mérite a imprimé celte 
phrase : « L*argot du Temple est un français perfectionné. » 
, Parmi la foule babillarde, disputeuse et âpre à la besogne, 
Jean Regnault se glissait silencieux et morne. Un cercle 
bleuâtre était autour de ses yeux ; son pas restait chancelant 
et lourd, comme s'il eût été ivre encore. 

11 s'était réveillé, vers le point du jour, au pied de Tesca- 
lier de sa mère, dans la petite cour commune à Hans Dorn 
et aux Regnault. L'ivresse l'avait jeté là, sur le pavé, au sor 
tir de son entretien avec Johann. 

Quand les premiers rayons du jour vinrent frapper son vi- 
sage, il se souleva, la cervelle vide et le corps paralysé ; le 
froid de la nuit avait ge\é son sang dans ses veines. 

En ce premier, moment, l'instinct et l'habitude le poussè- 
rent tout naturellement vers l'escalier de sa demeure ; 
mais ses jambes roidies avaient à peine franchi deux ou trois 
marches, qu'une répugnance, vague encore, l'arrêta tout à 
coup* 

Son cœur se serra; quelque chose lui dit qu'il ne pouvait 
point rentrer chez sa mère. 

Il redescendit l'escalier et gagna la place de la Rotonde, où 
pas un être humain ne se montrait. Des souvenirs confus se 
pressaient au seuil de sa mémoire; sa tête, pesante, brûlait; 
il ressentait cet accablant malaise que laisse après soi la pre- 
mière orgie. 

Longtemps il erra sans but par les rues solitaires; au lieu 
de rappeler à lui les événements de la soirée précédente, il 
retenait de toute sa force le voile qui était sur son intelli- 
gence : il avait peur de savoir; il né voulait point se sou- 
venir. 

Mais la mémoire est comme la conscience, elle parle in- 
dépendamment de la volonté. Au bout d'une heure, le 
joueur d'orgue fut obligé de s'asseoir sur une borne, parce 
que ses jambes défaillaient. 

Une voix venait de s'élever au dedans de lui; son malheur 
était devant ses yeux : il n'y avait plus moyen de s'aveugler 
et de repousser obstinément la lumière. 

C'était comme un livre dont les pages se déroulaient une 
à une. Jean demandait grâce; les pages tournaient... 

La vieille mère Regnault, la prison, les cent vingt francs! 
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Gertraud infidèle I tout cela revenait à la fois, et, parmi ce 
chaos de navrantes pensées, une image railleuse se dessinait: 
Jean voyait une figure d'adolescent, belle, souriante, sereine, 
encadrée dans les boucles brillantes d'une chevelure prodi- 
gue. 

Et son cœur bondissait de colère ; car cet adolescent, à la 
blonde chevelure de femme, était pour lui comme le démon 
du malheur I 

Il avait vu cette bouche fraîche et rose s'appuyer, frémis- 
sante, sur la main de Gertraud; il avait vu ca grand œil 
bleu luire joyeusement à Theure fatale où le sort lui enlevait 
la rançon de sa vieille mèvel 

C'était cette main blanche et efféminée qui lui avait arra- 
ché son trésor, le salut de sa famille, écrasée sous la misère l 

Oh l Jean se souvenait maintenant I les moindres détails 
revenaient lumineux à son esprit. Il avait Pâme brisée,— Et 
il s'étonnait de n'avoir pas noué ses deux mains autour du 
cou de -cet enfant qui le faisait si misérable I 

A mesure qu'il éclairait sa mémoire, il voulait savoir da- 
vantage et ne rien oublier; mais, par un effet bizarre qui 
suit parfois l'ivresse complète, ses souvenirs s'arrêtaient brus- 
quement à l'heure où il avait perdu connaissance dans le 
cabaret des Quatre Fils Aymon. 11 cherchait, il ce trouvait 
rien. Parfois, une lueur fugitive le mettait pour un instant 
sur la voie ; mais la lueur s'éteignait pour faire place à des 
ténèbres plus profondes. 

Il savait seulement d'une façon vague, et sans pouvoir se 
l'expliquer, qu'un homme lui avait proposé de sauver sa 
vieille mère. 

Qui était cet homme, et quel était ce moyen ? Jean avait 
beau faire ; à cette question, point de réponse. 

Las de se creuser la tête en vain, il tourna de force son es- 
prit vers d'autres pensées ; l'idée lui vint de se vendre comme 
soldat. Mais ce n'était pas la première fois; il s'était informé 
déjà : la prime était trop faible... 

Que faire? Engager son gain de plusieurs années chez le 
prêteur Araby ? 11 y avait bien peu d'espoir que le vieillard, 
soupçonneux et défiant, pût accepter une transaction pareille ; 
mais, quand tout manque à la fois, la plus faible chance 
semble une planché de salut; Jean voulut essayer; il quitta 
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sa borne et se dirigea vers le marché du Temple, Araby ve- 
nait de fermer sa porte pour mettre sob entrevue avec le 
baron de Rodach à Pabri de toute oreille curieuse. 

Jean demeura comme frappé de la foudre devant cette 
porte close; on eût dit que c'était une espérance certaine 
qui venait à lui manquer tout à coup. 

Le malheur est fait ainsi, i. 

Jean se prit à errer sous le péristyle. A chaque instant, 
quelque pauvre homme, quelque marchande indigente, ve- 
naient comme lui, leur gage sous le bras, affronter Tantre 
du préteur, et tous se lamentaient, déplorant l'absence inat- 
tendue du bonhomme Araby, de cette impitoyable sangsue 
qui les épuisait sans vergogne. 

L'usure n'est-elle pas chez nous Tunique providence de la 
misère ? 

Ils tournaient autour de Téchoppe ; ils frappaient à la de- 
vanture; ils s'esseyaient consternés sur leseuil. L'absence 
d' Araby eût été, pour une bonne part des habitants du Tem- 
ple, une réelle calamité. 

Le bonhomme était pour ses clients ce que Topium est 
aux Chinois, qui se tuent lentement à Taide du narcotique 
chéri, — mais qui meurent tout de suite, dès qu'on les en 
prive. 

Jean s'était replongé dans sa rêverie sombre ; il se prome- 
nait depuis la porte d'Araby jusqu'à la devanture des Deuœ 
Lions, où Fritz, debout et appuyé contre la muraille, cuvait 
sa première chopine d'eau-de-vie, en regardant la foule 
avec des yeux morts. 

A quelques pas de là, Màlou, dit Bonnet-Vert, et Pitois, dit 
Blaireau^ entourés d'un cercle compacté, faisaient tranquil- 
lement leur vente. Les agents de police abondaient ; mais les 
deux voleurs de pantalons avaient sur la poitrine de larges 
plaques de marchands d'habits; auprès d'eux la grande du- 
chesse et la petite Bouton-d'or, qui avaient quitté leurs cos- 
tumes de bal pour des toilettes plus modestes, battaient 
comtois de tout leurcœur. 

— Si c'est possible dé voir un plus joli montant (panta- 
lon)! disait Bouton-d'or avec enthousiasme.— C'est bath (])eau) ! 
mais bath pour de bon l.., ça ne se porte que sur les boule- 
vards chics ! 
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— J'en donne detta? croix (12 francs),aioutait la duchesse. 
Blaireau relirait le pantalon d'un air indigné. 

— Deux croix et deux petits philippes avec, ma fée (fille), 
répliquait-il; — pour une pièce comme ça, ce n'est pas trop • 
de dix-huit poinf* (francs). 

Polyte regardait le pantalon d'un air triste. 

— Le fait est qu'il est batif (gentil) tout de môme ! mur- 
murait-il avec convoitise; — dommage que j'aie tout bu !... 

Batailleur arrivait en ce moment, escortée de madame 
Huffé, sa suivante. 

— Oh I oh I s'écria Bonnet-Veri,— voici la fine des fines... 
une arcasienne (maligne) , rompue, quoi I 11 n'y a pas à lui 
jouer l'harnache à celle-là 1... Deux croix sèches, maman Ba- ^ 
tailleur, et un bouillon en deux verres (un demi-setier en 
deux canons), pou( mouiller le marché l 

Batailleur fit sonner le drap entre ses doigts. 

— Allons, dâhuge (la mère), reprit Mâlou, — achetez-moi 
ça pour faire plaisir au petit Polyte, qui est gentil comme 
tout l 

» J'en donne une croix, dit Batailleur, qui ne songea point 
à se scandaliser. 

— Deux croix I riposta Mâlou. 

— Je mets le petit philippe... 

— Allons! un point de plus, et c'est faitl.. Tenez, voilà 
l'ami Polyte qui me l'aurait acheté mieux que ça; mais... 

— Réguisé (gueux), répondit Bouton-d'or avec un geste 
intraduisible; -~ pas un radis, le pauvre mignon!... 

Batailleur se tourna vers Polyte, qui faisait le moulinet 
avec sa canne pour se donner un maintien. Madame Huffé 
eut l'honneur de lui envoyer de loin une belle révérence. 

Batailleur donna les dix francs, et on alla essayer le pan- 
talon au beau milieu de la salle commune des Deux Lions. 

Le Temple n'a ni faiblesses ni pruderies. 

— En ^ oilà un qui a de la chance ! murmura Pilois en dé- 
pliant un autre pantalon ; — faire le lézard (rester oisif) tou- 
te k sainte journée, becquiller (manger), boire, être rupin 
(bien mis), pas mal gambiller (danser) le soir, dans la bonne 
société... 

— Eh bien, moi, j'aimerais pas ça, si j'étais homme! in- 
terrompit gaillardement la petite Bouton-d'or. 
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. Le cercle entier haussa les épaules devant cette hérésie. 
Blaireau jeta un regard de mépris sur la jeune fille, presqu e 
honteuse d'avoir dit une énormité pareille, et cria son autre 
pantalon. 

En ce moment, Jean, qui venait de passer pour la vingtiè- 
me fois devant la porte close du bonhomme Araby, aperçut 
par hasard, au coin de la Forêt-Noire, le profil revôche du 
cabaretier Johann. 

Sans qu'il sût pourquoi, il éprouva une sorte de choc mo- 
ral à cette vue ; il s'arrêta, troublé, les bras tombants et les 
yeux fixés sur le marchand de vin. 

Celui-ci semblait chercher quelqu'un dans la foule. 

Jean, après Tavoir contemplé un instant, redressa tout à 
coup sa taille affaissée ; son œil morne eut un éclair ; un 
rouge fugitif vint nuancer la pâleur de sa joue. 

11 s'élança au travers de la cohue et poussa droit vers Johann, 
qui ne le voyait pas. 

— C'est vous qui m'avez parlé cette nuit, n'est-ce pas? dit- 
Il en saisissant le bras du marchand de vin. 

Celui-ci se retourha et le toisa de la tête aux pieds d'un air 
équivoque. Pais un sourire, où perçait une intention pate- 
line, vint à sa lèvre. . 

— Case pourrait bien, mon petit, répliqua-t-il. 

— C'est vous, oh! c'est vous l répliqua le joueur d'orgue; 
vous m'avez parlé à l'endroit même où nous sommes. 

— Je ne dis pas non, mon fils... mais pas si haut I... 

— Vous m'avez dit comment sauver ma mère... 

— Eh bien ?... fit Johann, qui ne put réprimer un mouve- 
ment d'inquiétude. • 

— Eh bien, poursuivit le joueur d'orgue en pressant son 
front à deux mains, — je ne m'en souviens plusl 

Johann respira. Ses lèvres minces s'ouvrirent en un sou- 
rire silencieux. 

— Pauvre garçon ! murmura-t-il, étais-tu ivre cette nuit ! 
mais il n'y a pas d'offense en temps de carnaval !... Je t'ai 
touché, en effet, quelques mots de ta grand'mère, et je ne 
me dédis pas... seulement, tu vas trop loin... je t'ai dit que 
je chercherais... et tuas rêvé le reste. 

— Non, non ! s'écria Jean ; je n'ai rien rêvé... 

— Plus bas l mon fils. C'est étonnant les rêves qu'on fait 
quand on est ivrel 
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Johann regarda le joueur d'orgue en face, puis il baissa les 
yeux. 

— Faudrait savoir avant tout, murmura-t-il;— si ça te con- 
viendrait de quitter Paris pour quelque temps... 

•^ Tout me conviendra, si ma pauvre grand'm(>re est 
sauvée I 

•— A la bonne heure... C'est que, vois-Ju, il y a des gens 
qui n*aiment pas à voyager... Puisque tu as du goût pour la 
chose, toi, ça ne fera pas un pli... un petit tour en Allemagne, 
une promenade où tu gagneras, bien gentiment et sans te 
fatiguer, quelque chose de bon. 

— Mais, pour cela, il faudra travailler?... 

— Un peu... 
-- A quoi 1 

Le regard de Johann se glissa une seconde fois, sournois 
et craintif, jusqu'au visage du jeune homme. 

— Nous reparlerons de ça..., murmura-t-il. 

— Non, non, non î s*écria Jean; — il faut en parler tout de 
suite I... J'ai entendu dire souvent que vous étiez un homme 
dur et sans pitié, voisin Johann... Le hausse a des millions; 
sans vous, songerait-il à mettre en prison de pauvres malheu- 
reux?... 

— Allons donc I... fit Johann. 

— Ecoutez, je crois que vous avez bon cœur, si vous me 
dites seulement un mot qui me donne à espérer... Vous avez 
perdu magrand'mêre;ne niez pas, je le saisi... si vous m'ai- 
dez à la sauver, j'oublierai tout, voisin Johann... j'oublierai 
que j'ai rôdé souvent, le soir, devant la porte de la Girafe, 
et que j'ai eu besoin de toute ma force pour ne pas vous 
faire payer avec du sang les larmes de ma mère ! 

La physionomie du joueur d'orgue, si douce et si timide d'or- 
dinaire, venait de se transformer tout à coup. Il y avait dans 
sesyeux, fixés sur Johann avec assurance, une menace sombre 
et farouche. 

Le cabaretier tourna la tête pour éviter ce regard. 

— J'oublierai tout, reprit Jean ; mais pariez vite, car je 
souffre trop ce matin, et je ne sais pas ce qu'il y a dans ma 
tôle !.. . 

Le mouvement de la foule les avait entraînés malgré eux; 
ils se trouvaient entre la maison de Hans Dorti et le bâtiment 
de la Rotonde. Johann furetait à droite et à gauche, deman- 
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dant au hasard une rencontre opportune qui pût le débar- 
rasser de son partner. Mais Jean le tenait par le bras et ne 
paraissait point d'humeur à le lâcher. 

Johann se souvenait parfaitement de la rencontre nocturne 
et des propositions qu'il avait faites au jeune homme, danssoQ 
ivresse. C'était un esprit sceptique, niant volontiers chez autrui 
l'honnêteté qu'il n'avait point. A jeun, il n'eût peut-être pas 
eu l'idée de s'adresser à Jean pour la fameuse affaire du châ- 
teau de Geldberg ; mais, une fois l'ouverture faite, il ne s'en 
était point trop repenti. Qu'y avait-il, en effet? Une somme à 
gagner vis-à-vis d'un homme nécessiteux : les règles étaient 
observées. 

Mais, au milieu de cette foule curieuse, et paimi toutes ces 
oreilles ouvertes, Johann se trouvait mal à l'aise. Un mot saisi 
au vol pouvait lui susciter de terribles embarras. Jean, d'ail- 
leurs, lui apparaissait ce malin sous un aspect nouveau, et 
il lui semblait que la conversation prenait une tournure alar- 
mante. 

Il fut quelque temps avant de répondre; puis il tâcha d'ap- 
peler sur son visage revôche une expression de bonhomie, et 
passa le bras de Jean sous le sien. 

— Mon petit homme, dit-il, je gagne ma vie conune je 
peux... si je ne faisais pas les affaires du hausse, un autre les 
ferait à ma place, et la maman Regnault n'en serait pas plus 
riche... Quant à notre rencontre de cette nuit, tu étais Ivre, 
moi de môme, et, si je t'ai promis quelque chose, je pourrais 
m'excuser aisément... mais ce n'est pas ça; je t'ai vu tout en- 
fant, tu me plais, et les petites confidences que tu m'as faites 
cette nuit... 

— Des confidences I murmura Jean étonné. 
Le cabaretier cligna de l'œil. 

— Ah I ah! mon fils, s'écria-t-il, — le vin de madame Ta- 
burot vous arrache les paroles du corps l 

— Qu'ai-je donc dit ?. . . 

— Ceci et ça... des enfantillages... la jolie Gertraud qui se 
laisse baiser la main... 

La paupière de Jean se baissa. 

— Et un quidam, poursuivit Johann, — un gant jaune qui 
te fait du chagrin et que tu veux... 

Il s'arrêta et ajouta, en se penchant à l'oreille du jeune 
homme : 
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— Mettre. à l'ombre, mon fiston! 

Jean tressaillit de la tête aux pieds. Des gouttes de sueur 
vinrent à ses tempes. Bien qu'il eût les yeux cloués au sol, 
on pouvait lire sur son visage l'effort soudain et violent de sa 
mémoire qui s'éveillait. 

Cette idée de raeiirtre l'avait piqué comme un coup de 
stylet; le choc avait en même temps déchiré celte brume qui 
enveloppait ses souvenii*s. 

Il dégagea brusquement son bras, qui était sous celui de 
Johann, et fit un pas en arrière. 

— C'est vrai, prononça-t-il d'une voix altérée, — je le hais 
mortellement; et j'ai dû parler de meurtre... mais vous 
aussi, je me rappelle maintenant, cet argent que vous me 
promettez, c'est l'assassinat qui doit le gagner. ^ 

Johann se rapprocha vivement. 

— Silence ! mon fils, silence î balbutia-t-il ; je suis un 
honnête homme... et tu te trompes... 

— Je ne me trompe pas ! répliqua Jean, qui étendit la 
main comme pour faire un seraient ; vos paroles sont en- 
core dans mon oreille... c'est un meurtre lointain qui paye- 
rait le salut de ma mère... 

Jean avait croisé ses bras sur sa poitrine ; ses yeux s'étaient 
baissés de nouveau. Johann le regardait attentivement, cher- 
chant à deviner sa pensée. 

Ils se tenaient en ce moment un peu en dehors de la 
cohue, tout auprès des maisons qui prolongent la rue de la 
Pclile-Corderie. 

Johann réfléchissait. Il regrettait maintenant son impru- 
dence et s'effrayait à voir les rides profondes qui sillonnaient 
le front du joueur d'orgue; mais le pas était fait; avancer 
pouvait être dangereux, reculer était impossible. 

Et Johann se disait dans sa sagesse : 

— Si une fois je le tenais là-bas, du diable si je m'inquié- 
terais de lui I... on le payerait suivant ses méiites, et, s'il faisait 
le méchant, on s'arrangerait... mais, ici, pas moyen de brus- 
quer les choses!... ce gamin-là pourrait mettre des bâtons 
dans mes roues... Parlementons ! 

Si Jean avait pu lire en ce moment au fond de l'âme du 
cabaretier, il n'aurait eu qu'à prononcer une parole pour 
conquérir la rançon de son aïeule. 

Mais la tête de Jean était pleine de trouble et de détresse; 
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la fièvre le brûlait ; il se perdait en ces méditations laborieu- 
ses et impossibles de Thomme qui croit raisonner et qui 
délire. 

C'était un enfant ; il était faible : la douleur le biisait. {\ 
ne voyait p^s roccasion> et Teût-il vue, peut-être n'en eût-il 
point su profiter. Johann, au contraire, avait toutes les expé- 
riences, et ne connaissait point de frein moral. A mesure que 
le silence se prolongeait, le marchand de vin reprenait son 
sang-froid et observait son compagnon de plus près ; il tra- 
duisait, à sa manièrCi le trouble muet du joueur d'orgue: il 
devinait ; il voyait plus clair que Jean lui-mûme au fond de 
la pensée de Jean. 

Et ce qui lui apparaissait naguère comme une équipée 
folle arrivait à devenir pour lui une négociation sérieuse. 
L'ivresse l'avait bien servi ; en étendant la main au hasard, 
il avait touché le but. A tout prendre, Jean était peut-Ctre 
Thomme qui lui convenait le mieux. 

— Eh bien , reprit-il d'un ton confidentiel et insinuant» 
puisque tu te souviens à moitié, mon pauvre garçon, je ne 
veux plus rien te cacher... mais de la prudence; rappelle-toi 
qu'un seul mot pourrait te perdre ! 

— Me perdre! répéta Jean. 

^ Mon fils, poursuivit Johann en donnant à son accent des 
inflexions toutes paternelles, — je vois bien que tu ne sais 
pas jusqu'à quel point tu t'es engagé cette nuit... nous n'é- 
tions pas seuls... et ce ne serait pas contre moi que témoi- 
gneraient ceux qui ont entendu notre entretien I 

Jean se redressa indigné. ^ 

— Laisse-moi finir, reprit Johann avec calme ; — je ne me- 
nace pas, enlends-tu bien, je raconte... Ces deux hommes 
que tu vois là-bas ( il montrait du doigt dans la foule Mâlou 
et Pitois) étaient derrière toi quand tu as parlé, et ces deux 
hommes m'appartiennent... 

Jean avait vu ces deux figures dans les demi-ténèbres 
du cabaret des Qtiatre Fils ; il eut un vague souvenir ; il 
crut. 

— Tu m'as dit, poursuivit Johann, que, pour la jolie Ger- 
traud, qui t'aime, et pour ta mère, tu étais prêt à tout... Alore 
moi qui avais pitié de ton désespoir, je t'ai donné le moyen 
d'être heureux et tu as fait un serment. 
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— Qu'importe un serment de cette sorte l8*écrift JeaQ, 

-^ Cela importe peu, répliqua Johann^ — quand on Q*art 
pas forcé de le tenir. 
Jean le regarda en face et secoua la tête lentement* 

— Je suis trop malheureux, dit-il, pour avoir peur, 

~ Ça te regarde... Je te préviens que nous sommes 
forts, et tu sais bien que tu es faible... Ce que tu appelés ton 
malheur peut se changer, aujourd'hui même, en bon- 
heur... Que te faut-il pour épouser Gertraud? Une dot : tu 
l'auras.. • 

Jean sen^a sa main contre son front brûlant. 

— Gertraud, si douce, si jolie, et qui te ferai t si heureux !«tf 
dit Johann. 

— Laissez-moi l... murmura Jean. 

— Que te faut-il pour sauver ton aïeule, reprit le 
marchand de vins; un peu d'argent? Tu en auras beau^ 
coup. 

Jean perdait le souffle. 

— Ta pauvre vieille grand'mère! poursuivit Johann, s} 
bonne et si malheureuse!... je la voyais l'autre jour passer 
dans la rue... Comme elle tremble en marchant I comme sa 
tête grise se penche ! comme ses yeux sont creusés par les 
larmes!... Ah! tout le monde le dit; cette prison l'achè- 
vera !.«. 

Deux pleurs brûlants roulèrent sur la joue livide du 
joueur d'orgue. 

— Non!... non! balbutia-t-il par un suprême effort de rè* 
sistance; — mon Dieu, ayez pitié de moil... 

Johann le regardait avec une joie cruelle ; en sa pensée, 
il n'avait plus besoin que de porter un dernier coup. 

Mais, comme il allait reprendre la parole, un peu de force 
revint au pauvre joueur d'orgue, qui, chancelant et la tête 
baissée, fit un pas pour s'éloigner. 

— Gertraud I murmura-t-il, le cœur défaillant et brisé; 
Gertraud et ma mère!... Oh! je me tuerai, mais je ne tue- 
rai pas!... 

Johann avait froncé le sourcil envoyant safproie lui échap- 
per ; mais un sourire triomphant revint soudain froisser sa 
lèvre mince. — Il se faisait un bruit confus du côté de la 
maison de Hans Dom, et la foule, riant, bavardant, se près* 
sant, courait en masse dans cette direction* 
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Johann rattrapa le joueur d'orgue fugitif en deux enjam- 
bées i il le saisit par le bras. 

— Regarde I dit-il en montrant du doigt la porte de Hans 
Dorn, 

Jean regarda ; sa poitrine rendit un râle sourd. Ses jambes 
faiblirent, et il tomba sur ses deux genoux, comme fou- 
droyé... 

Dans la foule rieuse on criait : 

— Ohé, les autres l... venez donc voir la bonne femme 
Regnault qu'on emhalleU.. (qu'on arrête). 

— Emballée, la Regnault I 



VI 



DRAME EN PLEIN VENT 



C'était une chose curieuse et digne d'être vue. Tous ces 
gens, vendeui*», acheteurs, râleuses et compères, avaient 
motif vraiment de se déranger ! On ne se trouve pauj tous les 
joui*s en face de tant de souffrances; et, pour regarder de 
près une si amère détresse, il est bien pemiis de faire quel- 
ques pas. 

Les théâtres pleureurs n'ouvrent que le soir; quand on 
peut attraper, dès le matin, un petit bout de drame, c'est 
une excellente aubaine, la journée commence bien. Ce 
peuple, amoureux de calamités, court après les. sanglots, 
et payerait sa place volontiers aux fêtes matinales de la 
guillotine. H regarde avec intérêt le malfaiteur qui qpasse 
entre deux gendarmes ; il se loge dans la Cité, pour avoir 
plus voisines les joies du pilori et de la cour d'assises. Son 
cœur bat tout doucement au seuil froid de la Morgue. Au 
milieu de ces luttes honteuses qui passent de plus en plus 
dans nos mœurs populaires, quand un couteau s'ouvre lâ- 
chement, quand un homme éventré tombe et crie, la rue 
B'encombre, on arrive, on se hâte ; la curiosité heureuse 
enQamme le visage des commères, et, pendant les huit jours> 
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on viendra en pèlerinage voir si le pavé garde quelque 
bonne petite tache de sang. 

Nous sommes la^pluç tendre nation qui soit au monde. Fi 
des corridas espagnoles, où Ton massacre de pauvres tau- 
reaux ! fi du pugilat britannique 1 fi de ces combats cruels, 
où deux malheureux coqs, armés d*éperons tranchants, se 
déchirent à outrance î Nos âmes sont trop douces pour ces 
atrocités. — ^«Mais, s*il était possible, en notre âge lumineux, 
de brûler quelqu'un comme au temps de barbarie; si un bû- 
cher (qu'on nous passe cette absurde hypothèse) pouvait s'é- 
lever au milieu du Champ de Mars et s'entourer de places 
réservées, depuis deux louis jusqu'à deux sous, on ferait des 
millions de recette ! 

Nous sonunes bons, civilisés, compatissants ; — mais voir 
griller un homme I... 

Sur la place de la Rotonde, ce n'était rien de pareil ; mais 
les spectacles ont leur degré d'intérêt, et le théâtre ne chôme 
point, bien que les succès soient rares. 11 s'agissait d'un 
drame intime en quelque sorte, d'un 'martyre silencieux et 
obscur ; et le peuple est éclectique dans ses instincts cruels : 
il aime presque autant les larmes que le sang. 

Il venait .voir deux hommes, exécuteurs impassibles de la 
loi commerciale, traîner en prison une pauvre vieille femme, 
à demi-morte de doulem*, et qui s'étouffait dans ses sanglots* 

Elle était si faible et si pâk, qu'on l'aurait crue à l'agonie. 
On pouvait deviner qu'elle n'avait point su conserver, au 
moment suprême, la dignité calme du malheur; elle était si 
vieille, et son esprit usé avait subi des chocs si rudes!... 

Cela se voyait : la pauvre femme avait dû résister et se roi- 
dir contre la main des recors; sa. coiffe était arrachée, ses 
cheveux gris tombaient en mèches éparses sur sa face ter- 
reuse, rejoignant les.lambeaux de sa robe déchirée ; ses yeux 
hagards et comme aveuglés indiquaient de la folie; elle se 
laissait traîner par les recors, et, de temps en temps, elle es- . 
sayait une résistance vaine. 

Et sa poitrine rendait des plaintes sourdes qui donnaient 
froid au cœur, conune le râle d'un mourant. 

Un fiacre attendait au coin de la me Dupetit-Thouars, 
juste en face de la pauvre échoppe que la mère Regnault 
avait occupée durant trente années. 
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De la porte au fiacre, la route était bien courte; mais la 
vieille femme allait si lentement! La foule avait le temps de 
jouir... 

— Ce que c'est que de nous ! disait une des doyennes du 
marché; — j'ai vu ça rouler sur les pièces de six francs, du 
temps de Louis XVIII. 

— On a des haut et des bas, répondit sentencieusement 
madame Huffé; — moi qui vous parle, j'ai occupé des posi- 
tions... Etje suis maintenant chez les autres !... 

— Comme elle a Tair malade! 

—-Tiens! tiens! sa robe noire qu'on lui connaît depuis 
quinze ans est finie pour le coup! dit Tépogx Batailleur. 

— Ça voulait être plus honnête que tout le monde, repre- 
nait une fripière de la Forêt-Noire. 

— Ça faisait des épates (embarras) ! nasillait le gros neveu 
Nicolas; — ça gâtait le métier. • 

— Est-ce vrai, demanda Mâlou, qu'elle a levé le hausse, et 
qu'il est le bœuf ^ouv huit cents francs, le cher homme? 

— Huit cents francs et les frais. 

-- Eh bien, alors, il n'y a pas de risque qu'elle sorte en 
vie du bloc \ 

— Mais pleure-t-elle, au moins, pleure-t-elle î 

— Et Victoire, donc ! 

— Et jusqu'à Geignolet!... s'écria Blaireau; ilse lâche du 
blavin (mouchoir), ma parole!... 

— Il n'y a que Jean le joueur d'orgue, qui a pris de l'air 
pour ne pas voir tout ça. 

-^ Pas hôte ! 

Et le chœur reprenait, coupant ces mille bavardages par 
son refrain solennel : ■ 

— Voilà ce que c'est que de faire des épates \ 

Derrière la mère Reguault, venait en effet sa bru, Vic- 
toire, qui joignait les mains avec angoisse, et tâchait de flé- 
chir par ses prières le cœur sourd des recors. De temps en 
temps, son regard, voilé de larmes, se tournait vers la foule 
et cherchait son fils, sans doute ; mais elle ne Voyait rien. 

Derrière elle venait Geignolet, l'ait étonné, le corps demi- 
nu, qui regardait cela d'un œil stupide. 

Il avait à la main un lambeau de toile dont il frottait ses 
yeux secs par esprit d'imitation* 

m. 8 



iU LE FILS DU DIABLE 

— Ohî ohl ohl grommelait-il; — c'est pour son mardi 
gras! Maman Regnault ne reviendra plusl... 

C'était ce spectacle que le cabaretier Johann avait montré 
du doigt au joueur d'orgue. 

Jean était brisé d'avance. Sa vie s'était écoulée jusqu'alors 
triste, mais tranquille ; le malheur du jour était le même 
que celui de la veille; l'habitude 3*était faite, et l'espoir qui 
sourit à la jeunesse lui rendait sa pauvreté supportable. -^ 
La vraie souffrance était venue pour lui au moment où il 
avait reconnu la position désespérée de sen aïeule ; il avait 
voulu combattre ; ses efforts avaient redoublé ; son orgue , 
éveillé dès le point du jour, avait chanté dans les quartiers 
riches jusqu'au Inilieu de la nuit; peine inutile 1 son effort 
ressemblait à celui du pauvre matelot, demi^noyé dans la 
cale submergée, et qui pompe encore, et qui lutte en vain 
contre la voie d'eau victorieuse. 

C'était un enfant doux et bon, plein de courage, tant qu'il 
restait de l'espérance ; mais faible, mais s^us armes contre 
le désespoir. Sa nature mélancolique et tendre, où dominait 
une sorte de rêveuse poésie, n'avait point de résistance ; les 
tortures de ces derniers jours l'avaient comme affolé. A cet 
affaissement moral s'ajoutait maintenant l'atonie lourde pro- 
duite par les fatigues de la nuit précédente, où l'orgie avait 
suivi les furieuses émotions de la maison de jeu. 

Depuis sbn réveil, Jean n'avait dans la tête que des idées 
vacillantes et comme voilées : son intelligence était dans un 
sommeil fiévreux, et il ne se sentait vivre que par les bles- 
sures aiguës de son cœur. 

La vue de son aïeule entraînée par les recoin fut pour lui 
comme le dernier coup qui achève le soldat couvert de bles- 
sures; il tomba sur ses genoux, accablé, incapable de se 
mouvoir ; le souffle lui manqua, il se sentit mourir. 
. Durant quelques secondes, il resta sur le pavé, inunobile 
et comme anéanti; les quelques pas qu'il avait faits pour fuir 
l'avaient porté jusqu'au bâtiment de la Rotonde, et un pilier 
du péristyle le protégeait contre les regards de la foule. 

Il était seul avec Johann. Johann l'examinait d'un œil cu- 
rieux où il y avait un peu. d'inquiétude, mais point de pitié. 
Pendant que le joueur d'orgue gisait à ses pieds, il tourna 
la tête plusieurs fois pour voir si la besogne des recors s^a- 
vançait. 11 s'était servi de ce tabloau navrant <x>wue d'une 
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arme ; mais le voisinage de la vieille marchande lui donnait 
à craindre maintenant : il redoutait le réveil de Jean ; il ne 
savait pas s'il était son maître encore. — L'heure arrivait où 
il avait promis au chevalier de Reinhold de lui fournir son 
contingent d*hommes de bonne volonté pour la fête de 
Geldberg^ cette négociation, entamée dans un moment 
d'ivresse et poursuivie d'abord avec* assez d'indifférence, de- 
venait sérieuse. Plus le jour avançait, moins Johann avait le 
temps pour se retourner ; la récompense promise à son zèle 
était trop forte pour qu'il fût prudent de fournir le plus lé- 
ger prétexte à rupture. Les hommes de la trempe du cheva- 
lier sont sujets à se raviser, et il s'agissait pour Johann d'une 
fortune. 

En somme, que lui fallait-il ? Un homme sachant l'alle- 
mand et partant pour Geldberg. Quant à ce que ferait plus 
tard cet homme, on avait du loisir... 

Jean ne se relevait point : la vieille femme , malgré ses 
efforts, était entraînée vers le fiacre. Les bavardages qui cou- 
raient dans la foule envoyaient jusque sous le péristyle un 
murmure criard et railleur. 

Jean se redressa enfin à moitié, l'oreille blessée par ce 
bourdonnement ennemi. Il se prit à écouter comme au sor- 
tir d'un rêve. 11 entendit le nom de son aïeule avec le mot 
prison, qui se répétait sur tous lestons de la cohue. 

Sajoue, naguèresi pâle, devint pourpre; son œil rougi s'é- 
gara. D'un bond, il fut sur ses pieds, et ses mains, rapides 
comme la pensée, se nouèrent autour du cou de Johann. 

Celui-ci essaya de crier; mais Jean, qui avait la vigueur de 
la folie, l'éti'anglait : la voix du marchand de vin s'étouffait 
dans son gosier. 

Et Jean disait, en mettant toujours ses doigts plus avant 
dans la chair. 

— Ah! tu veux que je tue?... Eh bien, je vais te tuer!.., 
La mère Regnault va mourir en prison... mais tu mourras 
avant elle! 

Jean riait et sa lèvre écumait. Il tenait Johann écrasé con- 
tre le piUer. Tous les regards étaient dirigés vers le fiacre, 
et cette scène n'avait point de spectateurs. 

Johann, la face Violette et les yeux gonflés déjà, ne se dé- 
fendait plus. — Jean serrait, serrait de toute sa force. 

En un moment où les bavardages de la foule faisaient une 
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courte trêve, Jean crut enteudre la voix plaintive de son 
aïeule; son regard quitta Johann, pour s*élancèr dans k 
direction du fiacre. 

tl vit, au milieu d'un cercle de têtes agitées qui allait se 
rétrécissant, Taïeule, dont les doigts roidis se cramponnaient 
aux vêtements des recors. 

Johann se ressentit de cette vue; ses yeux s'enflèrent pleins 
de sang et sa langue pendit hore de ses lèvres bleuies... 

Une minute de plus et la menace de mort eût été accom- 
plie. — Mais Jean lâcha prise soudain et mit ses deux mains 
sur les épaules du cabaretier. 

11 n'y avait plus de courroux sur son visage. Parmi le trou- 
ble de son ceiTeau, une idée nouvelle avait surgi et dominait 
tout le reste. 

Tandis que Johann reprenait haleine péniblement, le^ueur 
d'orgue fixait sur lui ses yeux brillants et soudainement 
agrandis. 

— Voisin Johann, dit-il en composant son air et son accent 
avec une sorte de naïve diplomatie, — si je vous promets 
d'aller là-bas, me donnerez-vous de quoi sauver ma 
grand'môre? 

Johann, saisi à l'improviste, n'avait pu opposer aucune 
résistance; il eût accepté des conditions bien plus dures. 
11 fit un signe de tête affirmatif. 

* — Eh bien, voisin Johann , reprit Jean, qui le tenait tou- 
jours solidement appuyé contre la colonne, — j'irai l... Le 
diable est le plus fort... Sur ma parole sacrée, j'irai ! 

— Est-elle partie?... demanda Johann, qui était comme 
enchaîné au pilier et ne pouvait plus voir. 

Sa voix était rauque, étouffée, à peine intelligible. 
Les marques des doigts de Jean restaient autour de son 
cou. 

— Non I non ! voisin Johann, s'écria le jeune homme : — 
elle n'est pas partie... Si elle était partie, vous seriez bien 
près, vous, de descendre en enfer. 

Ses sourcils se froncèrent, et il ajouta rudement : 

— Le marché est fait : payez ! 

Johann avait sur lui le billet de banque que le chevalier 
de Reinhold lui avait donné la veille au soir comme arrhes 
de leui*s conventions. 

Il le prit dans sa poche. Les forces et la présence d'esprit; 
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lui revenaient à'ia fois. Il était beaucoup plus vigoureux que 
le joueur d*orgue, et, tandis que celui-ci lorgnait avidement 
le billet, il eut un instant l'idée d'user de représailles. 

Mais il se contint, parce que son intérêt parlait plus haut 
que sa rancune. 

— Tu m'as caressé rudement, mon garçon,, dit-il avec un 
sourire contraint; — mais je crois que tu es encore un peu 
ivre, et je ne t'en veux pas. 

— Donnez... donnez! s'écria Jean, qui bouillait d'impa- 
tience. 

Johann le repoussa d'un effort vigoureux. 

— Minute, mon petit I reprit-il ; il n'est plus temps déjouer 
des mains, et, si je te donne les mille francs, c'est que came 
conviendra... Posons nos faits ! 

Jean fit le geste de s'élancer de nouveau. 

— La paix! dit Johann froidement, — ou je te casse la tête 
contre le pilier! 

Tout en parlant, il s'était emparé des deux bras du joueur 
d'orgue, qui craquaient sous son étreinte. 

Jean, réduit à l'impuissance, se débattait en grinçant des 
dents. 

.— Calme-toi, mon petit, poursuivit Johann; tu vas avoir 
ton argent, nous sommes d'accord... seulement, je veux te 
dire que, dans une heure, je t'attendrai ici pour te conduire 
à la voiture... Tu pars à midi pour l'Allemagne. 

— Sitôt?... murmura Jean. 

— C'est comme ça... Refuses-tu? 

— J'accepte... mais donnez, donnez!... 

Johann tendit le billet; mais, au moment où le joueur allait 
le saisir, il le retira une seconde fois. 

— Pas de bêtise! reprit-il encore en fronçant le sourcil et 
d'une voix plus basse ; — rien ne me répond de toi, sinon 
ton serment... j'en veux un bon. 

— Je jurerai tout ce que vous voudrez ! s'écria Jean, qui se 
démenait avec folie. 

— Tu aimais bien ton père, dit Johann en le regardant 
fixement; — promets-moi de partir dans une heure, par la 
mémoire de ton père ! 

— Par la mémoire de mon père, je le jure! 
Johann lAcha le billet ; Jean se précipita dans la foule tète 



m. 



à 
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— J*ai juré de partir, pensait-11, ivre de joie cette fols; — 
mais je n'ai pas juré de tuer !.. . 

Johann le suivait d*un regard sardonique, et tâtait les 
meurtrissures vives de son cou. 

— Je pense bien qu'il y en aura plus d'un à rester là-bas, 
gromela-t-il; l'affaire est faite, en tous cas, et j'ai fameuse- 
ment gagné mes rentes I 

La foule avait suivi pas à pas la mère Regnault, et les re^ 
cors étaient maintenant sur le point d'atteindre le flacre. La 
scène entre Johann et Je joueur d'orgue n'avait pas duré 
plus d'une minute. 

Et, tout en s'approchant, la cohue s'était épaissie peu à 
peu au point de former une barrière compacte et circu- 
laire. 

Jean avançait lentement, bien que tout le monde fit effort 
pour lui livrer passage. Sa venue tardive était un coup de 
théâtre; elle fouettait la curiosité, qui commençait à lan- 
guir; on avait lieu maintenant d'espérer du scandale : le 
drame marchait à souhait. 

— Laissez passer ! criait-on sur les derrières du cercle ; 
laissez passer le petit camaro qui va crosser un peu les cor- 
beaux! 

— Hardi! Jean, mon mignon! Si tu tapes, n'oublie pas le 
coup de poing sous lé menton... ça coupe la langue ! 

— Et le talon dans le jarret... ça casse la jambe? 

— Laissez passer, vous autres !*lais8ez passer I... 



VII 

ADIEUX 



Sur le devant du cercle, on n'avait pas encore connais- 
sance de l'arrivée de Jean; mais on s'amusait tout de 
même. 

On était là aux premières places; on pouvait voir l'an- 
goisse peinte sur le visage de la vieille femme, les larmea 
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désespérées deVietoire et Tétonnement triste de l'idiot, qui, 
pour la première fois de sa vie, se sentait le cœur ému va- 
guement. 

On pouvait voir les effets et les contorsions dés aides de la 
justice, qui avaient presque honte de leur rôFe, et qui gar- 
daient, certes, plus de compassion dans Tâme que les neuf 
dixièmes des curieux. 

C'était charmant ! et, en conscience, cette dernière journée 
du carnaval commençait d'une façon hien gaie ! 

A cet instant, la mère Regnault, à bout de résistance, at- 
teignait justement le fiacre, et se trouvait, par conséquent, en 
face de son ancienne échoppe. La vue de cette place, qu'elle 
avait occupée pendant si longtemps, et qui gardait pour elle 
tant de souvenirs chers, de cette place où une nombreuse 
famille Tavait entourée autrefois, où elle avait été riche, 
heureuse, honorée, lui toucha le cœur comme la pointe 
aiguë d'un couteau ; elle se révolta contre Taccablante dé- 
tresse ; un effort convulsif la dégagea des mains de ses gar- 
diens ; la foule hurla : « Bravo l » 

— On la rattrapera ! cria Pitois. 

— On ne la rattrapera pas l riposta la gran4e duchesse. 

Et la cohue, donnant à pleine tête dans ce jeu bien connu, 
de répéter avec enthousiasme : 

— On la rattrapera! 

— On ne la rattrapera pas ! 

Le pauvre idiot pleurait ; — mais il riait à entendre ces 
clameurs joyeuses, auxquelles se mêlait malgré lui sa voix 
égarée. 

Et il gi'ommelait entre ses dents : 

— J'irai ce soir... le trou est presque fait... je prendrai les 
jaunets, j'achèterai de l'eau-de-vie et des bouteilles pour 
mettre Teau-de-vie... et une grande cave pour mettre les 
bouteilles... et, s'il reste des jaunets, je les donnerai à ma» 
man Regnault, pour qu'elle sorte de prison... 

Il poussa un cri de joie et fit la cabriole. 

— Bravo, Geignolet ! dit la foule. 

Et, comme la vieille fenmie, ressaisie, se débattait en pleu- 
rant devant le marchepied du fiacre, le chçeur reprit en me- 
sure : * 

— Elle montera l # 

— Elle ne montera pas!... 
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Ce fut à ce moment que Jean, baigné de sueur et les ha- 
bits en désordre, perça les derniers rangs des curieux. 

— Mon fllsl... mon fils!... criait la vieille femme épuisée. 
Ce cri suprême s'adressait, non pas à Jean, mais à cet ai^tre 

enfant, toujours cher, hélas ! dont la dureté impie assassinait 
sa vieillesse, à Jacques Hegnault, le parricide, — à M. le che- 
valier de Reinhold ! 

Jean arriva au centre du cercle de toute. la vigueur de son 
élan, repoussa les recors à trois pas, et se mit, le front haut, 
les narines gonflées, au-devant de son aïeule. 

La joie de la cohue était au comble. 

— Ça va chauffer, dit Pitois. —Tape, mon petit, ou lu n'es 
pas u n homme ! 

— Vas-y, Jean l 

— Jean, attige-les (arrange-les). 

— Lâche le coup de tampon, ma chatte L*. 
Bouton-d'or dansait sur ses petits pieds impatients; la 

grande duchesse trépignait ; Batailleur avait envie de pleu- 
rer, et madame Huffé, oubliant ses malheurs, exécutait à son 
insu divei-ses révérences. 

Mais Tall^gresse devait aller plus loin encore. Quand on vit 
Jean présenter le billet libérateur, et donner ainsi à la pièce 
un dénoûment dans toutes les règles, ce fut un véritable 
délire. Chacun s'attendrit outre mesure; on ne se souvint 
plus d'avoir raillé ; on avait pour ces pauvres gens un vif et 
chaud intérêt. 

— Une si brave bonne femme, disait Bouton-d'or, les lar- 
mes aux yeux. 

— Du monde si honnête et qui n'ont jamais fait de tort à 
personnel ajoutait une râleuse sensible avec componction. 

— A l'eau, les corbeaux! cria Pitois. 

Une clameur inunense, courroucée, menaçante, accompa- 
gna la fuite précipitée des malheureux recors. 

Et, tandis que la famille Hegnault s'échappait par l'allée de 
sa demeure, on portait Geignolet en triomphe autour de la 
place de la Rotonde... 

Hans Dorn n'avait eu aucune connaissance de cette scène ; 
pendant qu'elle avait lieu, il était retiré avec son camarade 
Hermann et nos autres convives- du cabaret de la Girafe, 
dans un cabinet partici^licr des Deux Lions. Là, il exécutait 
les derniers ordres du baron de Rodach. 
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. 11 demandait à tous ces émigrés d'Allemagne^ anciens vas- 
saux <]e la maison de Bluthaupt, s*ils étaient prêts à quitter 
Paris pour le service du fils de leur maître. 

Et tous promettaient leur concours à cette œuvre fidèle. 

Tous sans exception. 

De sorte que, si des assassins soudoyés devaient prendre la 
route du château de Geldberg, il devait s'y trouver aussi de 
loyaux défenseurs. 

Et la bataille pouvait être égale entre les meurtriers du 
vieux Gunther et les serviteurs de son fils. 

Dans la pauvre chambre de la mère Regnault avait lieu une 
scène de muet bonheur, que troublait seulement Tair sombre 
et soucieux du joueur d'orgue. Lui qui avait sauvé son aïeule 
aimée, lui qui aurait dû être joyeux, il restait froid et triste, 
répondant par le -silence aux caresses passionnées de sa mère 
heureuse. 

La vieille femme, assise sur le pied du grabat, reprenait 
haleine et se souvenait des récents événements, comme d'un 
rêve lointain. Instinctivement, elle murmurait une prière 
d'action de grâce; mais son intelligence, trop violemment 
frappée, ne retrouvait pas son assiette. 

Victoire couvrait de baisers le front de Jean ; elle pressait 
les mains de Jean contre son cœur et lui disait : 

— Mon enfant 1 mon cher enfant l que Dieu est bon de l'a- 
voir choisi pour nous sauver !... 

Dans ce premier moment, elle ne songeait point à deman. 
der compte au jeune homme de cet argent trouvé si à pro- 
pos. Quand elle y songea enfin, une demi-heure environ 
s'était écoulée. 

Elle parla. Jean se leva, au lieu de répondre, et la serra 
entre ses bras. Puis il s'agenouilla auprès de l'aïeule et lui 
mit un baiser sur la main. 

Puis encore Victoire effrayée, prise d'un soupçon accablant» 
le vit ouvrû' la porte et disparaître sans prononcer une pa- 
role... 

Il restait à Jean une demi-heure. Au lieu de prendre l'al- 
lée qui conduisait au dehors, il monta rapidement l'escalier 
de Hans Dorn. 

Gertraud était seule à la maison, depuis que son père était 
sorti en compagnie de M. le baron de Rodach. Elle avait 
quitté le voisinage de la fenêtre où longtemps elle était 
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restée en sentinelle, guettant le passage de Jean Regnault. 
Elle n'avait vu ni le départ navrant, ni le joyeux retour de la 
famille. 

Elle s'asseyait contre son petit lit blanc, les mains croisées 
sur ses deux genoux, rœil triste et la tôte inclinée. 

Pauvre Jean peut-être lui était-il arrivé malheur ! La 
veille, il avait voulu s'expliquer; c'était elle, Gertraud, qui 
avait repoussé impitoyablement ses confidences I 

Mon Dieu ! que n'eût-elle point donné ce matin pour sa- 
voir!... 

Car elle avait grand peur ; Jean avait promis de revenir et 
il ne revenait pas ! Jean avait la tôte faible ; le désespoir con- 
seille mal... 

Elle se repentait. Bien des fois, depuis son réveil, ses beaux 
yeux, habitués au sourire, s'étaient mouillés de larmes. Elle 
eût voulu regagner les heures passées et se trouver face à face 
avec son amant, dans la soirée de la veille. 

Comme sa conduite eût été différente I comme elle se serait 
montrée tendre et curieuse 1 comme elle eût interrogé l 

Mais les regrets sont vains ; elle s'était sacrifiée à son dé- 
vouement pour Denise; elle avait repoussé Jean, et Jean ne 
revenait pas. 

A mesm*e que la journée s'avançait, l'inquiétude de Ger- 
traud augmentait. Son joli visage, qui d'ordinaire exprimait 
tant de joie espiègle et naïve, peignait l'abattement et une 
sorte de terreur. Elle sentait, au fond de l'âme, l'angoisse 
inconnue d'un pressentiment funeste. 

Mais, au plus fort de sa méditation douloureuse, vous eus- 
siez vu ses traits s'épanouir tout à coup, et la gaieté revenir 
pétiller dans ses grands yeux. 

Un pas se faisait entendre dans l*escalier, et le cœur de 
Gertraud eût reconnu ce pas entre mille. 

Elle se leva. Plus de traces de larmes. Elle gagna, leste et 
sémillante, la porte, qu'elle ouvrit avant qu'on eût frappé, 

^— Jean! mon pauvre Jean! s'écria-t-elle en descendant à 
la rencontre du joueur d'orgue , que vous est-il arrivé ?..• 
D'où venez-vous?... Entrez! entrez bien vite]!... Ohl que 
vous m'avez 'fait peur ! 

Elle tendit son front, que Jean toucha de sa lèvre ; l'esca- 
lier était obscur ; elle ne vît point en ce premier moment la 
détresse amêre qui était sur les traits du jeune homme. 
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Elle le prit par le bras et Tentraîna dans sa chambrette, 
où elle l'assit auprès d'elle, tout auprès, serrant sa main en- 
tre les siennes, et heureuse de toute rinquiétude oubliée. 

Jean ne parlait point. Après deux ou trois minutes, durant 
lesquelles la jeune fille se recueillait en son bonheur, elle 
s'étonna du silence de Jean et leva sur lui ses yeux brillants 
de plaisir. 

Elle eut un frisson, et sa joue rose redevint plus pale que 
naguère. 

— QU'avez-vous, Jean?... balbutia-t-elle, épouvantée. 
Jean essaya de sourire. 

La jeune fille répéta deux fois sa question saris obtenir de 
réponse, et, pendant cela, son regard avide parcourait Jean 
de la tête aux pieds ; elle voyait ses habits déchirés dans l'or- 
gie de la veille et dans son passage récent à travers la co- 
hue; elle voyait ses cheveux mêlés, son œil cave et hagard, 
sa joue, rendue, par une seule nuit, hâve comme la joue 
d'un malade qu'une longue fièvre enchaîne entre ses draps. 

— Par pitié, dit-elle, parlez-moi... je veux tout savoir ! 

Il y avait de la contrainte parmi les désordres de Jean, et 
ses yeux semblaient éviter le regard de Gertraud. 

— Je suis venu vous dire, mademoiselle, mumiura-t-il 
avec effort, — que, si je ne vous rends pas les habits en bon 
état... 

— Une s'agit pas de cela, interrompit la jeune fille, les 
larmes aux yeux; il s'agit de vous ! 

— De moi ? répliqua Jean, dont l'accent prit une nuance 
d'amertume. 

Il s'arrêta et poursuivit presque aussitôt après, en secouant 
la tôte avec lenteur : 

— Oh l moi, mamselle Gertraud, pourquoi vous ennuie- 
rais-je de ce qui me regarde? Hier au soir.., 

— Est-ce pour cela que vous m'en voulez, Jean ? Si vous 
saviez comme j'ai souffert depuis ce matin 1 

— Je ne vous en veux pas, dit le joueur d'orgue froide- 
ment; — ce que vous avez fait, vous aviez droit de le 
faire... On dit que le moindre souffle emporte les promesses 
des femmes.... Vous êtes riche et je suis pauvre, mademoi- 
selle... J'étais un fouet je devrais ôtre puni rien que pour 
avoir espéré I 
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Les larmes qui perlaient dans les yeux de Gertraud roulè- 
rent à grosses gouttes sur sa joue. 

— Est-ce que vous ne m'aimez plus, Jean? dit-elle. 

Le malheur rend [cruel. Jean répondit en détournant la 
tête : 

— Je crois que je ne vous aime plus. 

Un sanglot souleva la poitrine de Gertraud. — Jean avait le 
coeur brisé, mais il n'ajouta pas une parole. 

Il éprouvait comme une barbare jouissance à voir souffiir. 

Une voix s'élevait en lui, qui proclamait Tinnocence de 
Gertraud et qui le poussait à demander une explication ; mais 
il se roidissait, il se complaisait en quelque sorte dans la tor- 
ture partagée. 

Un silence de quelques minutes suivit. 

Au bout de ce temps, le joueur d'orgue s*agita sur sa chaise 
et tourna son chapeau entre ses doigts avec embarras. 

— Et maintenant, dit-il, mamselle Gertraud, je vais vous 
faire mes adieux. ^ 

— Vous partez? demanda la jeune fille, que les pleurs 
étouffaient. 

— Je pars, répondit Jean, pour longtemps peut-être... je 
pense bien que nous ne nous reverrons jamais. 

Sa voix trembla et l'émotion^ triompha enfin de sa froideur 
empruntée. 

— Je le pense I reprit-il ; hier encore j'aurais été bien mal- 
heureux de cette séparation... mais aujourd'hui... Oh! Ger- 
traud l Gertraud ! que Dieu vous pardonne I Un autre ne vous 
aimera point comme je vous aimais I 

— Mais pour({uoi me pailez-vous ainsi ? s'écria la jeune 
fille navrée, — que vous ai-je fait? que vous ai-je fait?... 

Les sourcils de Jean se froncèrent ; puis ses yeux, arrêtés 
un instant sur Gertraud, eurent une expression attendrie. 

Il fut sur le point de s'expliquer; mais la rancune rem- 
porta. 

11 se leva. 

— Vous ne m'avez rien fait, mamselle Gertraud, dit-il j de 
quoi me plaindrais-je?... vous étiez Kbrel 

La pauvre enfant n'avait garde de comprendre. 
Jean se dirigea vers la porte. 

— Mais où allez-vous, au nom de Di^u ? dit-elle. — Par pi- 
tié l dites-moi quelque chose et ne me quittez pas ainsi ! 



I 
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Jean s*arréfa,îrrt'solu, sur le seuil même. 

— Ecoutez, reprit-il à voix basse, je vous ai trop aimée 
pour vous oublier en un jour... Bien des fois je penserai à 
vous, et ce sera ma peine la plus cruelle I Adieu, Gertraud, 
je vais au loin... Il y a désormais autour de mon sort un mys - 
tère que ma famille elle-même tfe saurait point percer... 
mais, quoi qu'il arrive, ne croyez pas que je puisse devenir 
criminel ! 

Ce mot, qui répondait à la préoccupation secrète de Jean, 
frappa Gertraud d'étonnement et de frayeur, 

— Criminel!... répéta-t-elle. — Comment pourrais-je vous 
croire criminel?... 

Jean s'était avancé imprudemment, parce que', à son insu, 
il éprouvait une consolation triste à prolonger ces adieux. Le 
rouge lui monta au front: il ne pouvait ni ne voulait ré- 
pondre. 

Il balbutia quelques mots inintelligibles, jeta un dernier 
regard à Gertraud, et descendit l'escalier en courant. 

La jeune fille Tappela d'une voix épuisée. Comme il ne re- 
venait point, elle descendit l'escalier à son tour, et s'élança 
sur ses traces jusqu'au bout de l'allée. 

Au bout de l'allée, elle rencontra l'idiot Geignolet, qui s'en 
revenait à la maison : la foule, ennuyée de le porter en 
triomphe, l'avait jeté contre une borne et ne songeait plus à 
lui. 

L'idiot rentrait, heureux et fier comme un roL 

— As-tu vu passer ton frère? demanda Gertraud. 

— Ils m'ont porté, répondit l'idiot avec emphase, — porté 
par-dessus leurs têtes, tout autour de la place... Ils criaient : 
« Vive Geignolet l... » Tout-le monde a entendu cela I 

— As-tu vu ton frère? répéta Gertraud en lui secouant le 
bras. 

— Ne me touchez pasi s'écria l'idiot avec un geste d'em- 
pereur, — ou bien je vais leur dire de vous battre... Ils fon4 
tout ce que je veux ! 

— Geignolet, mon petit Geignolet! répéta encore Ger- 
traud; je te donnerai de l'argent... As-tu vu passer ton 
frère? 

Au mot argent, l'idiot dressa l'oreille. 

— Oui, répliqua-t-il en montrant le bâtiment de la Ro^ 
tonde, — je l'ai vu ; il est là. 

III. 9 
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— Eh bien, cours après lui, mon petit Jofiephl... dui^Ie 
partout... tâche de savoir où il ya... et, si tu peux mêle dire, 
je te donnerai des sous plein tes deux mains î 

Geignolet arrondit ses deux mains, longues et diiformesi 
de manière à figurer une sorte de récipient dont il mesura 
de Tœil la capacité. 

— Ce sera bon, grommela-t-il,^ en attendant que j'aie les 
jaunets. On y va l 

Il se prit à courir, en dégingandant son corps étique^ et 
disparut dans la foule qui emplissait encore le marché. 

Gertraud rentra dans ralléSi et s'appuya, dé&illante, 
contre le mur. 



VIII 

COMPAGNONS OS BQCTB 



Cependant Geignoleè se coulait dans la foule, et Jean, son 
frère, arrivait au lieu du rendez-vous assigné par le eabare* 
lier Johann. 

C'était sous le péristyle de la Rotonde, du même côté que 
Téchoppe du bonhomme Âraby. 

La porte de l'usurier était ouverte, et il attendait mainte- 
nant la pratique, comme à l'ordinaire, derrière le trou en 
demi-lune de son bureau privé ; mais le marché arrivait à sa 
fin, et les emprunteurs, rebutés, qui avaient trouvé porte 
close dans la matinée, s'étaient pourvus ailleurs. 

Le bonhomme avait ce matin du malheur; il avait beau 
guetter, nulle proie ne venait le consoler de la brèche ter- 
rible faite à sa caisse secrète. 

11 était plié en deux dans son vieux fauteuil, et il suppu- 
tait dolemment ce qu*il faudrait de gros sous, arrachés h 
l'indigence, pour refaire cent trente mille francs. 

Cent trente mille francs!... 

Dans un coin, Nono, la petite Galifarde, portant sur le vi 
sage et sur le cou les traces de la démence brutale de son 
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maître, se tapiisait, transie de froid; ses yeux étaient fixés 
sur le bonliomme a^ec épouvante ; elle n'osait pas se plain- 
dre; à peine osait-elle respirer. 

Jobann et Jean se reneontrèrent devant la porte extérieure 
de la boutique* Le cabaretier venait de faire le tour de la 
place ; il avait passé la revue de ses hommes : tous étaieot 
prêts. Fritz avait bu sa chopine d'eau-de-vie, et les deux 
amis inséparables, Mftlou et Pitois, venaient de vendre leur 
dernier pantalon volé. 

-- Voilà ce q[oe j'appelle être exact l dit Johann ; salchtu, 
petit Jean, que tu as une bonne poigne et que je garderai 
longtemps la marque de tes caresses l... mais ne parlons 
plus de ça, l'heure nous presse, et ta place est retenue à la 
dilfgence de tantôt. 

— J'ai promis de partir, répondit-il, -—je partirai. 

L'idiot arrivait en ce moment, suivant la trace de son frère, 
comme un limier tient une piste. Il essaya de se mettre aux 
écoutes denûère un des piliers du péristyle ; mais Johann et 
le joueur d'orgue parlaient bas et se promenaient, faisan^ 
trois ou quatre pas en avant, trois ou quatre en arrière* L'i- 
diot, qui tendait l'oreille de son mieux, ne saisissait pas un 
mot de' leur entretien. 

Tout autre que lui eût déserté la tâche, dans l'impossibi- 
lité de s'approcher davantage; mais le hasard avait singuhè'* 
rement servi Gertraud dans le choix de son messager. Gei- 
gnolet, comme presque tous les malheureux privés de 
raison, avait dans sa nature une part de cette adresse in- 
stinctive qui fait, en certains cas, la supériorité du sauvage 
sur l'homme de la civilisation. Il passait sa vie à guetter 
comme une béte fauve à l'affût, à se cacher pour dérober 
une proie convoitée, à se glisser dans les trous comme un 
serpent. 

Ët,~ comme personne ne daignait faire attention à ses ma* 
Doeuvres folles, il était réellement la perle des espions. 

Durant deux ou trois minutes, il suivit Joliann et son frère 
de pilier en pilier, avec une patience rusée qui lui était 
propre; puis, voyant l'inutilité de ses efforts, il parcouru 
le lieu de la scène d'un regard rapide pour chercher un 
abri plus proche. Dans ses yeux, mornes d'ordinaire, brillait, 
par éclairs intermittents et soudains, une intelligence farou 
che. 
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Il n'y avait point de cachette sous le péristyle^ mais i*œil 
de l'idiot s'arrôta sur la porte ouverte du bureau d'Araby. 

C'était pour lui un lieu connu. Pendant plusieurs mois, U 
avait été le galifard d'Araby, et, depuis que la petite Nono 
l'avait remplacé dans ce poste peu enviable, il venait pres- 
que tous les matins épier la sortie de l'enfant pour la battre 
ou lui arracher son déjeuner. 

U saisit l'instant où Johann et son frère avaient le dos 
tourné, pour traverser d'un seul bond. le péristyle. Quand 
ils se retournèrent, il était tapi déjà derrière la porte de l'u- 
surier. 

De là, il entendait beaucoup mieux. 

Lorsque les deux interlocuteurs passèrent devant la porte, 
c'était Johann qui parlait. Il répondait sans doute à une ques- 
tion du joueur d'orgue, touchant le but du voyage. 

-— Tu auras tout le temps de savoir cela en route, mon 
garçon, disait-il ; je vais te mettre avec un gaillard qui t'ex- 
pliquera la chose... tout ça ne sera pas la mer à boire, croisa 
,moi, et tu auras gagné facilement ton argent I 

Ils étaient tous les deux, vis-à-vis l'un de l'autre, dans une 
situation analogue. Entre eux, il s'agissait d'un meurtre que 
Johann prenait fort au sérieux sans doute, mais pour lequel 
il ne comptait nullement sur le joueur d'orgue; Jean était 
à ses yeux un comparse, cliai*gé uniquement de compléter 
sa troupe, et qu'il embauchait pour avoir droit à la récom- 
pense promise. 

Quand on a deux estafiers comme Mâlou et Blaireau, 
sans parler de T honnête Fritz, un pauvre garçon de la 
trempe de Jean Regnault est assurément du luxe. 

Mais le chevalier avait exigé quatre hommes, pour le 
moins, et il fallait lui en donner pour son argent. 

C'était sous l'influence de la roide eau-de-vie des Quatre 
Fils Aymon que Johann avait entamé cette conquête à peu 
près inutile; à jeun, peut-être eût-il agi différemment. 
Néanmoins, une fois l'affaire commencée, autant celui-là 
qu'un autre. Il savait l'allemand, et Johann ne songeait pas, 
sans un certain plaisir, que l'absence du joueur d'orgue lais- 
serait le champ libre au neveu Nicolas, auprès de la gentille 
Gertraud. 

Johann avait l'estime la plus profonde pour les économies 
du père Hans. 



I ?.' 
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Quant à Jean, nous savons que sa détresse lui avait ensei- 
gné Ja ruse, et qu'il avait fait avec sa conscience une sorte 
de compromis. L'idée du meurtre était à cent lieues de sa 
cervelle. 

Pourtant, Johann et lui vinrent naturellement à parler du 
meurtre. Geignolet saisit quelques paroles à la volée et les 
mit telles quelles dans sa mémoire. 

Au bout de dix minutes, il vit Johann tirer de sa poche 
une bourse qu'il remit à Jean, et tous deux s'éloignèrent. 

— Huel gronda l'idiot en les suivant de loin; — je vais 
dire tout ça à la petite Gertraud... 

Johann et Jean Regnault abordèrent Fritz sur le seuil des 
Deuœ Lions; Johann prononça quelques mots, et l'ancien 
courrier de Bluthaupt, affaissé déjà sous les libations mati« 
nales, marcha silencieusement à ses côtés. 

Ils arrivèrent tous trois, suivis toujours par Geignolet, jus- 
qu'à l'allée humide et noire conduisant au cabaret des Quatre 
Fils. 

— Ohé l fit Johann sans se donner la peine d'entrer ; — 
obéi les camarosi en route l 

Malou, tenant au bras Boulon-d'or, et Pitois, remorquant 
la grande duchesse, arrivèrent à ce signal. 

— Nous voilà parés, dit Mâlou; — faites-vous la conduite, 
papa Johann ? 

— Et vos bagages? demanda celui-ci. 

— Pas de bagages, répondit Blaireau ; nous ne nous char- 
geons que de passe-ports, très-bien faits, et de nos épouses. 

— Commenta vous ne partez pas seuls? murmura le ca- 
baretier, dont les sourcils se froncèrent. 

Boulon-d'or et la grande duchesse lui rirent au nez le 
mieux du monde, et la petite fille ajouta, en dessinant un 
geste de polka très-avancé : 

— Ça félonne, mon vieux vilain 1... Comment se portent 
l'Amour et sa perruque ? 

Johann secoua la tôle avec une mauvaise humeur crois- 
sante, 

— On n'avait pas mis ça dans le marché, dil-iL 

— Nous nous y mettons, mon bœuffeton, riposta Bouton- 
d'or. 

— Que voulez-vous, papa Johann, ajouta Mdlou, ces dames 
veulent faire un voyage sur les bords du Rhin? 
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Johann haussa les épaules et ouvrit la marche. La cara- 
vane s'ébranla sur ses traces. 

-Jean marchait côte à côte avec Fritz. À voir la répugnance 
peinte sur son visage, on eût dit que l'anneau de fer de^ 
bagnes rivait son poignet à celui de ce taciturne compa- 
gnon. 

Les deux couples venaient ensuite, joyeux et bavards. Ils 
étaient joyeux comme pinsons ; ils chantaient de tout leur 
cœur, et, quand la rue s'y prêtait, ils essayaient un temps de 
galop sur le trottoir. — Eu égard à leurs mœurs aimables et 
à leur charmant caractère, ils allaient faire là un véritable 
voyage d'agrément. 

Par derrière, Geignolet se coulait le long des maisons; il 
regardait tout cela d'un air surpris et s*amusalt assez. 

On arriva aux Messageries. Mâlou, Pitois et leurs com- 
pagnes se juchèrent délibérément sur la banquette; Fritz 
et Jean se placèrent dans la rotonde, où ils se trouvèrent 
seuls. 

Geignolet, môle aux gamins et aux commissionnaires, 
achevait de remplir son rôle d'éclaireur. 

— Dès que vous serez là-bas, dit Johann à Môteu, — vous 
vous établirez dans les environs du château, et vous accoutu- 
merez les bonnes gens de Geldberg à votre visage... Tâchez 
surtout de vous conduire comme il faut, et de ne pas gâter 
les choses à l'avance I 

— Entendu, papa Johann! répondirent les deux voleurs. 

— Et bien des choses à l'Amour I ajouta Bouton-d*or. 
Johann revint vers la Rotonde. 

— Toi, Fritz, reprit-il, tu es du pays et tu sauras comment 
te retourner... Tu aideras un peu les autres et tu feras la le- 
çon à ce petit bonhomme que je te confie. 

Fritz, suivant sa coutume, mit ses gros yeux éteints sur le 
cabaretier et ne répondit point. 

Le fouet du postillon retentit ; le cornet du conducteur 
sonna une douzaine de notes surprenantes, et la diligence 
écrasa le pavé au galop de ses cinq chevaux. 

Johann et Geignolet reprirent, chacun de son côté, la route 
du Temple. 

Jean connaissait Fritz pour l'avoir vu bien des fois sur le 
carreau, mais il ne lui avait jamais parlé. A peine la voiture 
avait-elle fait dix tours de roues, que Tancien courrier de 
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ilutlkAUpt s*6nfeiiQft dans tin toin de la rotonde, et ferma les 
yeux pour dormir. 

Jean se prit à rexaminer, et sa répugnance ne diuainua 
point en voyant Taspect misérable du camarade qu'on lui 
imposait. Il remarqua ses habits usés et souillés de taches in- 
nombrables, sa barbe hérissée, où le peigne semblait n'avoir 
point passé depuis dix ans, — ses traits flétris, ses orbites 
caves et la pâleur livide de ses joues, aux pommettes des- 
quelles rougissaient deux étroites taches de sang. 

Quand il eut fini son examen, il se prit à songer, et sa tâte 
s*empUt de pensées amères. Tout ce qu'il avait souffert lui 
revint en mémoire, et il sentit son cœur se serrera l'idée 49 
ce qu'il devait eûcore souffrir. 

Parmi 9a rêverie douloureuse passaient de vagues épou« 
vantes. Johann s'était refusé à toute explication; Jean ne 8a« 
vait rien, et pouvait deviner seulement qu'il faisait partie 
d'une bande d'assassins payés d'avance. 

Qu'allait-il se passer dans ce château lointain? Jean était 
résolu à feindre l'obéissance, et à tâcher d'empêcher le meur- 
tre, tout en jouant le rôle de meurtrier. Mais tout était pour 
lui mystère; il ne savait rien de ce qui l'attendait au bout du 
voyage. Son cerveau, incessamment sollicité, s'échauffiait peu 
à peu ; la solitude augmentait son agitation, et la fièvre, qui 
l'avait brûlé dans la matinée, le reprenait, plus vive. 

A quelques lieues de Paris, il éveilla Frits d'un brusque 
mouvement. 

** On a vous a ordonné de me faire une leçon, dit-il; 
j'ignore tout, et Je veux savoir... Qu'allons-nous faire en Alle- 
magne? 

Frit2 ouvrit les yeux lentement et les referma de même. 

— Eveillea-vous, éveillez-vous ! s'écria le Joueur d'orgue 
en le secouant; —je ne puis rester davantage dans cette in- 
certitude qui me rend fou ! 

Le courrier ouvrit encore les yeux et son regard tomba 
lourdement sur son jeune camarade. 

•- Je connais un homme qui voudrait bien être fou, mur- 
mura-t41 de sa voix creuse et sourde ; — mais celui-là ne 
peut pas I 

' Sa paupière appesantie semblait avoir peine à se tenir ou- 
veHe. 
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— Je rêvais, reprit-il en se parlant à lui-môme. Toujours 
le môme rôve !... Deux hommes au bord de TEnfer... La lune 
blanche, courant sous les nuages... et un cri... Ohl ce cri 
qui me passe au travers du cœur I... 

Jeanl'écoutait, bouche béante; il ne comprenait point; 
mais un frisson glissait par ses veines. 

— Vous êtes bien jeune, poursuivit Fritz, et vous aurez 
de longues années pour vous souvenir... J'avais votre âge à 
peu près, et ce ne fut pas moi qui commis le crime... pour- 
tant, le crime est là, comme un poids glacé, sur ma con- 
science... Je ne vous connais pas, mais j'ai pitié de vous... 

Jean restait muet; quelque chose arrêtait les paroles dans 
sa gorge. 

— Nous retournons là-bas, poursuivit encore Fritz, dont 
la voix somnolente s'embarrassa. — Je reverrai l'Enfer et 
les broussailles où je retrouvai des lambeaux de son man- 
teau... J'irai le soir à la môme heure et par un clair de lune 
pareil... je m'agenouillerai sous le mélèze, et j'essayerai de 
prier Dieu, pour voir une bonne fois si je suis damné... 

— Mais de quoi parlez-vous?... balbutia Jean. 

Fritz déboutonna son vieux paletot et prit une énorme 
bouteille, recouverte d'osier, qui pendait à sa ceinture. 
La bouteille contenait de Teau-de-vie; il but à longs 
traits. 

Quand il eut fini de boire, il tendit la flacon à Jean. 

— Faites comme moi, dit-il, — si vous avez déjà besoin 
d'oublier. 

Jean repoussa l'offre du geste ; le courrier remit sa bou- 
teille à sa ceinture et se renfonça dans le coin de la ro- 
tonde. 

Jean était seul de nouveau. Fritz ronflait. Sur l'impériale, 
les deux voleurs et leurs compagnes chantaient à tue-tête. 
Leurs voix joyeuses arrivaient jusque dans le silence de la 
Rotonde. 

Jean retomba dans sa méditation accablante; les heures 
passèrent; le jour baissa; la nuit vint noire et froide. 

L'esprit de Jean était frappé; des idées sinistres tournaient 
dans sa pensée et d'effrayants fantômes se couchaient auprès 
de lui dans l'ombre. — 11 y avait dans sa famille un pauvre 
être sans raison ; peut-être son intelligence à lui était-elle 
moins assurée que celle du commun des hommes. Les chocs 
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répétés qu'il avait subis depuis peu avaient usé sa force, et 
il sentait ses pensées vaciller en lui, comme la veille, à 
l'heure folle de l'ivresse. 

Il eût donné tout au monde pour avoir un ami à qui 
demander secours. 

Mais il était seul. Auprès de lui, un homme dormait à 
qui le remords arrachait dans ses songes de sinistres pa- 
roles. Jean écoutait; il surprenait, çà et là, quelques mots 
confus qui étaient toujours les mômes : Crimes I Enfer I As- 
sassin! 

Sa tête se perdait. 

Ses tempes s'inondaient d'une sueur froide ; le pacte san- 
glant qu'il avait signé lui apparaissait tout à coup, rigoureux 
et impossible à éluder. Sa main s'ouvrait, frémissante, comme 
pour lâcher le manche du couteau... 

Il ne voyait plus Fritz; mais il entendait son souffle rauque, 
et le souvenir lui montrait dans la nuit la figure hâve et lu- 
gubre de son compagnon. — Parfois, loi*sque la diligence 
arrivait aux relais, les lanternes de la poste égaraient un 
rayon jusque dans l'intérieur de la rotonde. La figure livide 
du courrier sortait alors de la nuit; Jean voyait ses yeux ou- 
verts et immobiles comme ceux d'un mort. 

Quand la voiture s'éloignait, quand Tobscurité devenait 
.plus opaque, Jean avait du froid dans les veines ; cette tête 
effrayante, que lui cachait la nuit, surgissait, vaguement illu- 
minée. Jean avait beau fermer les yeux, il la voyait à tra- 
vers ses paupières closes; il essayait de prier et il ne pouvait 
pas ; il pensait alors au démon, et il se disait, affolé par l'é- 
pouvante, que Satan avait ratifié le pacte, et qu'il y avait 
là, près de lui, un être venu de l'enfer. 

Puis d'autres pensées traversaient son délire. Il prenait le 
bruit'continu des roues pour le sourd fracas de la mer prête 
à l'engloutir. 

C'étaient ensuite les mille voix murmurantes d'une grande 
foute qui l'entourait, qui le pressait, qui l'élouffait; — parmi 
ce murmure, les chants qui tombaient de *rimpériale grin- 
çaient douloureusement à son oreille, et le blessaient à 
l'âme comme une poignante moquerie. 

Il s'éveillait pour se retrouver seul, glacé, tremblant, 
dans les ténèbres pleines de terreur. 

IfT. 0. 
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Dieu, impitoyable, n'entendait point sa plainte. La fièvre 
le secouait; ses dents claquaient. 

Hélas 1 bien loin, bien loin, dans la nuit éclairée de ce 
Paris qui fuyait, il entrevoyait deux fantômes aux formes in- 
décises qui glissaient^ vers lui, les bras entrelacés, les yeux 
émus, les bouches unies,,. 

Il ne savait; il voulait douter... mata la double. vision 
approchait. — Qu'ils étaient beaux et qu'ils étaient heu- 
reux !... 

Une main d'acier broyait le cœur de Jean... C'était Gey* 
traud, Gertraud toujoure adorée, et ce jeune homme aux 
blonds cheveux qui souriait comme une femme et dont la 
votx insultait à son martyre 1 

Si Jean eût senti à ce moment le manche d'un couteau 
dans sa main, il n'aurait point lAché prise... 

Frilz s'éveilla en sursaut. 

— Je crois que mon lit roule, dit-il d'une voix effrayée. 
Quelle nuit ! et que de sang j'ai vu depuis le coucher du so- 
leil I 

Il tâta les parois de la voiture autour de lui, en grondant 
des paroles confuses. — Puis Jean sentit à l'improviste une 
main chaude et humide se serrer autour de son cou. 

— Ah l je te liens ! s'écria Fritz. — C'est toi que je vois 
dans mes songes l... C'est toi qui as rendu ma barbe grise et 
mis des cendres à la place de mon cœur I... assassin I... as- 
sassin !... 

Jean se débattait et perdait le souffle. 

Les doigts du courrier se détendirent tout à coup. 

— Mais je ne suis pas dans mon Ut, grommela-t-ii : je 
me souviens, nous allons en Allemagne... Il faut boire pour 
oublier! 

Une odeur d'alcool se répandit dans l'intérieur de la ro- 
tonde. Fritz garda le silence durant la moitié d'une mi- 
nute, parce qu'il buvait. 

— En voulez-vous? dit-il avant de reboucher sa bou- 
teille. 

La gorge de Jean brûlait ; il tendit sa main dans l'ombre 
avidement et colla le flacon à ses lèvres. Il but jusqu'à perdre 
haleine. 

En cet instant de faiblesse, l'eau-de-vie lui monta tout 
d'un coup au cerveau et le jeta hors de sa raison. 
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U éclata en un rire insensé. 

— C'est vrai, balbutia-tnl» — avec cela, on oublie!..* Ah! 
ah! qu^avai&tje donc à souffrir?... 

— Quand vous aurez tué, dit Frilz à voix basse, — il vpus 
faudra plus d'une gorgée. 

Jean haussa Jes épaules, et, saisissant au vol les bribes 
d'une chanson entonnée joyeusement sur la ban^uçtte, il 
8*endormit en naurmurant: 



Sur rair 49 U« |a U I«, 
Sur l'air du tra la la la. 
Sur l'air du tra deri dera, 
La la la! 



Geignolet Tidiot avait retrouvé Gertraud à la place où il 
l'avait laissée, au seuil de Tallée de Hans Dorn. Dès que la 
jeune fille l'aperçut, elle s'élança vers lui. 

— Où est-il? s'écria- t-elle. 

— Je veux mes sous, répondit l'idiot. 

Gertraud l'entraîna jusque dans sa chambre, et lui mit 
des sous plein les deux mains. 
L'idiot poussa un cri de joie. 

— Hue ! flt-il, — en voilà-t-il des Jacques /.. - Vous êtes une 
bonne fille, Gertraud 1... I^e frôre est en diligence, comme 
un monsieur. 

— Quelle diligence ? 

-» Ils disent que ga va dans un pays qui s'appelle TAlle* 
magne, et qui est bien loin d'ici, 
Gertraud joignit les mains. 

— Et tu n'a^ rien appris de plus? murmura-t-elle d'une 
voi^ étouffée. 

— Oh I que si fait! répliqua l'idiot; il va. là pour tuer un 
homme. 

Gçrtraud chancela, 

t— U est parti avec ce vieux chineur de Fritz, reprit l'idiot, 
qui a un paletot gris déchiré el qui pompe du dur toute la 
lournée... Et le papa Johann lui a donné de l'argent pour 
taire le coup là-bas. 

Gertraud s'affaissa sur une chaise et ses yeu% se fer- 
mèrent. 
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L'idiot resta deux ou trois secondes à la regarder; puis sa 
physionomie prit une expression d'astuce singulière. 

— Tiens, tiens I pensa-t-il, la voilà qui dort pour tout de 
bon. 

11 traversa la chambre sur la pointe des pieds et entr*ou- 
vrit doucement la porte de Hans Dorn. 
Sonregard rapide fit le tour de la chambre. 

— Les jaunets sont là, grommela-t-il en montrant du 
doigt Tarmoire, — et le trou est derrière le lit... ça sera 
fait ce soir l 

I[ repassa devant Gertraud évanouie, sans lui accorder un 
coup d'œil, et descendit Tescalier en faisant sonner ses gros 
sous dans sa poche. 



IX 



TOILETTE DE PETITE 



A l'heure où le cabaratier Johann rassemblait son armée 
et la conduisait jusqu'à la cour des Messageries, il ne faisait 
pas jour encore chez madame de Laurens. Elle était rentrée 
fort tard la nuit précédente, et ce sommeil prolongé répa- 
rait la double fatigue du bal Favart et de la maison de jeu 
de la rue des Prouvaires. 

La pendule avait sonné midi depuis longtemps, mais la 
soie épaisse qui tombait le long des fenêtres faisait obstacle 
aux rayons pâles du éoleil et continuait le crépuscule par 
delà le milieu du jour. 

II régnait dans la chambre un silence complet, qui n'était 
môme pas troublé par cet inévitable roulement des voitu- 
res, courant sans cesse sur le pavé de Paris. — L'agent de 
change M. de Laurens avait fait poser devant son hôtel un 
essai de pavage en bois, afln de protéger le repos de Sara. 

C'était là une attention d'autant plus efficace, que la char- 
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mante femme faisait sa nuit, d'ordinaire, aux heures où la 
rue, éveillée^ s'emplit de mouvement et de fracas. 

Les portes étaient closes ; il n'y avait personne dans la 
chambre; mais un feu doux, qui brûlait dans la cheminée, 
disait que des soins attentifs veillaient sur le sommeil de 
Sara. 

Elle dormait derrière ses rideaux entr'ouverts. Sa pose 
abandonnée indiquait cette fatigue molle qui suit l'agitation 
du premier sommeil. Elle avait la tête tournée du côté du 
jour ; sa coiffe de dentelle laissait fuir les boucles magnifi- 
ques de ses cheveux noirs, qui ruisselaient, épars, sur l'oreil- 
ler blanc ; son bras nu, frais, ciselé, sortait du lit et pen- 
dait en dehors, sollicité par l'atmosphère chaude de la 
pièce. 

Le demi-jour que tamisait parcimonieusement l'étoffe opa- 
que des draperies tombait d'aplomb sur son visage, où repo- 
sait, à cette heure, un sourire serein et heureux. 

Son souffle égal glissait doucement à travers ses lèvres en 
tr'ouvertes; nulle ride à son front, nul pli autour de sa bou- 
che. Quiconque n'eût point connu son Age aurait cru sur- 
prendre en ce moment le pur sommeil d'une vierge dont 
l'âme candide sourit à de beaux songes. 

C'était, vous en auriez fait le serment, une fleur de beauté 
que le soleil trop vif n'avait point touchée encore de son re- 
gard ardent. Tout était charme en elle : la jeunesse rayon- 
nait sur son front d'enchanteresse ; elle était la perfection 
exquise, et nulle imagination de poëte n'aurait pu ajouter à 
son irrésistible attrait. 

C'était peut- être le demi-jour propice ; peut-être un déce- 
vant mirage, reflet d'un de ces rêves ailés qui remontent en 
se jouant le courant des années et vous couchent, rajeunis, 
au milieu des joies bonnes de l'adolescence ; mais, parmi 
cette beauté sans tache, il n'y avait rien, absolument rien 
qui trahît la femme expérimentée et cent fois ivre de fruit 
défendu, la femme qui a tout appris et tout éprouvé, la fem- 
me lasse de plaisirs et qui rafflne sur le mal, comme un dé- 
bauché vieux que le désir abandonne. — Le vice avait glissé 
sans laisser de trace, le vice el le temps; ce sommeil sou- 
riai comme le repos d'un ange. 

Auprès de ce lit, tout homme qui n'aurait point connu le 
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passé de Sara se fftt agenouillé pour Tadorer comme une 
sainte. 

Mais, en dehors d'elle-m^me, les objets qui entouraient 
madame de Laurens étaient cUoisis de manière à détruire 
rillusion bien vite. Sa chambre était ornée avec un goût 
parfait, mais dans un sentiment de lascive fantaisie ; tout y 
parlait à rencontre de l'impression que nous avops essayas de 
faire nattre, et, aprè9 le premier regard, on oubliait toutQ 
pensée d'innocence ; on s'étonpait presque d*avoir cru à U 
pudeur. 

D'ordinaire, les femmes du monde cachent ce qu'elles ai<p 
ment, et drapent un voile discret autour de leurs faiblesses, 
Il y a souvent des prie^Dieu dans les boudoirs, et telle alcôv^ 
facile est sanctifiée par une pieuse image. Mais Sara gardi^it 
son hypocrisie pour le dehors. Personne, excepté M. de Lau- 
rens, n'entrait jamais dans sa chambre ; elle en avait fait un 
petit sanctuaire, où je gracieux et le lascif 3e mêlaient en 
de ravissants caprices, 

Les tableaux, peu nombreux et valant leur pesant d'or, re- 
présentaient de ces sujets aimables qui font la joie des céli- 
bataires, et devant lesquels un éventail féminin se change 
en écran de lui-même. C'était beau. Le nu frémissait sur ce? 
toiles précieuses; l'amour s'ï étalait, luxurieux ou naïf. 
Les enchantements chevaleresques y disaient assaut avec 
les raffinements de la poésie antique ; Anacréon y dbnnaitia 
main au chantre d'Armide; le génie de la peinture ero- 
tique semblait avoir effeuillé là toutes ses roses effronté- 
ment épanouies. 

Alcibiade eût pris cette chambre pour un temple de sa 
chère Vénus. 

De ces tableaux, les plus charmants et ceux qui dévoilaient 
les plus ardents mystères se suspendaient derrière les ri- 
deaux mômes de Talcôve. Us laissaient un espace vide, oc- 
cupé par une large glace qui tenait la ruelle- du lit. Dans 
cette glace se mirait en ce moment la couverture, soulevée 
et dessinant vaguement d'admirables contours. 

C'était pour elle-même que madame de Laurens avait ré- 
uni cet jétrange musée ; on ne pouvait l'accuser d'y avoir Ja- 
mais introduit un homme en fraude des lois conjugales; et, 
pourtant, ce n'était pas , seulement un goût fantasque ou 
égaré qui l'avait portée à franchir aussi audacieusement les 
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limites les plus extrêmes de la réserve féminine. Elle avait 
des caprices, assurément; mais, derrière chacun de ces capri- 
ces, on devait s'attendre à découvrir un but caché. 

Elle avait paré le temple avec ré/lexion ;— c'était quelques 
années après son mariage, à Tépoque où M. de Laùrens était 
jeune et fort. 

Car îl y avait bien longtemps que durait ce lent assassi- 
nat! 

Petite avait calculé ses séductions froidement et mis au 
complet son artillerie d'amour;, sa chambre était la four- 
naise brûlante où le- malheureux agent de change, brisé par 
la jalousie, venait rallumer sans cesse sa passion épuisée, 
et prendre la force de porter encore à ses lèvres la coupe 
toujours pleine de poison... 

Petite resta durant quelques minutes dans ce calme som- 
meil où nous l'avons surprise ; puis son rêve changea et de- 
vint plus conforme à la réalité de sa nature, Sa joue pâle se 
couvrit de rpugeur ; son soufQe s'embarrassa et sortit chaud 
de ses lèvres rapprochées ; ses narines se gonflèrent et tout 
son corps frémit doucement sous les couvertures. 

Elle se retourna, renversa sa belle tête parmi les masses 
de ses cheveux ; ses deux bras sortirent du lit et s'arrondirent 
contre soù sein palpitant. 

La passion était maintenant sur son visage ; ses lèvres pâ- 
lissaient, et des plaintes, où perçait le nom de Franz, tombaient 
de sa bouche. 

Elle était belle ainsi, plus belle peut-être que sous le mas- 
que trompeur, attaché naguère par la main du hasard. 

La glace reflétait les lignes admirables de ses traits et ses 
formes trahies par la couverture agitée. 

Quelques minutes encore s'écoulèrent ; puis son visage se 
transforma de nouveau. 

La pâleur couvrit de nouveau sa Joue ; ses sourcils, froncés 
violemment, se rapprochèrent ; des rides vinrent autour de 
sa bouche, dont les lèvres se serrèrent convulsivement. 

Elle se retourna tout à fait, par une sorte de soubresaut 
vif et brusque. On ne là vit plus que dans la glac^, où sa fi- 
gure apparut décomposée tout à coup par la colère. 

Il y avait un monde entre son sourire calme et pur et son 
voluptueux sourire, un monde encore entre son voluptueux 
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sourire et l'expression de férocité soudaine qui ridait sa face 

maintenant, sans pouvoir lui enlever sa beauté. Ses mains 

s'agitaient au hasard; ses doigts se refermaient sur la fine 

toile des draps, qui restaient, après l'étreinte, froissés et comme 

tordus. 

On eût dit qu'elle cherchait une arme... 

Et c'est miracle qu'une môme physionomie puisse expri- 
mer tant de douceur sereine et tant de cruauté implacable î 

Le boudoir gardait son aspect de mollesse lascive ; le jour 
suave et timide glissait sur les peintures amoureuses ; Tair 
chaud, où nui parfum vulgaire ne jetait ses douteuses déli- 
ces, avait pourtant je ne sais quelles émanations capables 
d'enivrer, vagues, subtiles, pénétrantes, et qui semblaient 
s'exhaler de la femme elle-même. 

C'était toujours le temple erotique, mais la déesse s'étai 
changée en furie ; Vénus fronçait le sourcil et les serpents 
tragiques étaient à son front, au 4ieu de sa riante couronne 
de grâces. 

Elle s'efforçait ; ses tempes se mouillaient ; ses lèvres cris- 
pées prononçaient à demi des paroles confuses. 

Parmi ces paroles un nom revenait, toujours insaisissable 
à l'oreille : le nom d'un homme. 

Et malheur à cet homme détesté I malheur ! car le rêve de 
Sara suait la haine, et sa bouche aride semblait demander 
du sang ! 

Elle s'agitait toujours de plus en plus ; son effort aveugle 
s'obstinait. — Son cou se roidit; sa tête se souleva lente- 
ment, vigoureuse et terrible. 

Elle joignit ses mains, dont les articulations craquèrent, 
avec la force qu'on met pour étouffer un ennemi. Le nom 
glissa une dernière fois entre ses lèvres plissées, mais dis- 
tinct et nettement prononcé. 

— Franz !... dit-elle encore. 

Et ses sourcils se détendirent; sa tête retomba mollement 
sur l'oreiller. — C'était le repos après la lutte victorieuse, 

La panthère aussi se couche indolente et gracieuse, quand 
sa proie tuée ne bouge plus... 

C'était loute la vie de Petite qui se reflétait Bdèlement 
dans les trois phases de son sommeil; cette vie étrange, qui 
souriait au monde, innocente et tranquille; cette vie avide 
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de voluptés derrière le voile, et où le plaisir gracieux arri- 
vait au crime par le vice. 

Un masque de pureté, voilant la couronne de roses des 
bacchantes, et, sous les roses effeuillées, de Tor avec du 
sang!... 

Elle s'éveilla. Son regard rencontra la glace, qiii lui ren- 
voya son visage, où il y avait maintenant de la fatigue ; elle 
se souleva et mit sa tôte inquiète tout auprès du miroir. 

Elle regardait, attentive, et un nuage de tristesse descen- 
dait sur son front ; une ride, ténue et perceptible à peine, 
plissait le poli de sa tempe. 

Ses yeux prirent de Teffroi et se baissèrent, humilias. Elle 
demeura un instant comme interdite et n'osant plus regarder 
la glace accusatrice. Puis sa joue reprit un incarnat léger; 
on eût dit qu'elle se révoltait contre l'insulte du miroir. Elle 
lui jeta un coup d'œil de défi ; la ride avait disparu. 

Sa bouche s'épanouit en un sourire d'orgueil; elle re- 
poussa en arrière les boucles prodigues de sa chevelure noire 
et se mit sur son séant. 

— Ninal... dit-elle. 

Il semblait que ce nom, prononcé presque à voix basse, 
dût s'étouffer entre les rideaux : pourtant la porte de la 
chambre s'ouvrit à l'instant même, et une camériste, jeune, 
accorte, empressée, traversa le boudoir sans produire aucun 
bruit. Son pas, souple et léger, se taisdit sur la toison épaisse 
du tapis. 

Un peignoir, garni de dentelles, couvrit les épaules de 
Sara, qui mit ses pieds nus dan$ de petites mules de ve- 
lours. 

Sa toilette commença. L'eau tiède coula le long de son 
beau corps et retomba dans le bassin parfumé. 

Nina, vive et adroite, semblait se jouer autour de sa maî- 
tresse; sa main glissait, rapide, laissant partout après soi la 
jeunesse et la fraîcheur. 

Madame de Laurens n'avait pas besoin encore de cet art 
précieux et frisant la magie qui efface les rides, teint les che- 
veux et sait rendre un incarnat tout neuf aux joues flétries. 
Mais les années s'accumulaient ; le jour venait où l'utile ta- 
lent de Nina ne pourrait point se payer trop cher. 

Aussi Nina était-elle une favorite : sa maîtresse la traitait 
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àvec une confiance flatteiHe et lui disait absolutnetit tout C6 
qu'il ne lui importait point de cacher. 

Nina devinait peut-être le reste... 

Elle présida seule aux premiers détails de la toilette, puis, 
quand un nouveau peignoir eut arrondi son tissu ciiaud sur 
les épaules rafraîchies de Petite, Nina mit en mouvement une 
sonnette, et une autre jeune fille entra dans la chambre à 
coucher à son tour. 

Celle-ci, camériste de second ordre, n*étaît point initiée 
aux intimes mystères du petit lever ; elle n'avait Jamais 
aperçu cette ride ennemie que Nina, entrant à Timproviste, 
avait plus d'une fois constatée. 

Sara s'assit, enveloppée chaudement dans les plis de son 
peignoir. Les Asux jeunes filles prirent à pleines mains les 
masses lourdes de sa chevelure, dont le* peigne alerte lus^ 
tra les anneaut étages. Deut nattes brillantes, longues, 
épaisses, s'enroulèrent derrière sa tète, laissant sur le devant 
une double grappe, noire comme le jais, formant comme 
un gracieux cadre au plus joli visage du monde. 

Sara, nonchalante et comme affaissée, cachait ses mains 
frileuses sous le peignoir ; ses yeu;c étaient clos à demi, ra- 
menant sur ses joues Is^ fï*ange soyeuse et longue de ses 
cils : elle semblait prolonger avec paresse le repos de sa 
nuit. 

Quand tes deux cam'éristes eurent achevé leur tâche, elle 
jeta vers la glace qui se penchait au-devant d'elle un re- 
gard distrait. La glace lui renvoya la radieuse beauté de son 
visage. 

Les deux caméristes attendaient. Elle fit un petit signa 
de tôte content, et les deux jeunes flUes sourirent^ récom- 
pensées. 

Puis elle se leva comme à regret. Le peignoir tomba; un 
étroit corset dessina la souplesse fine de sa taille. 

Par-dessus le corset, une robe du matin agrafa ses plis 
harmonieux dont la pudeur coquette laissait deviner les 
Contours délicats d'une gorge de sylphide. 

La toilette était achevée; Petite eut encore ce sourire ùv- 
gueilleux qu'elle avait accordé à sa beauté sans parure. 

— Suis-je bien?... murmura-t-elle. 

Les deut caméristes firent assaut de flatteries ; mais la 
glace, qui ne flattait pas, en sut dire plus long qu'elles. 
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Sara était charmapte, et la conscience qu'elle avait de son 
charme mettait autour de son front comme une éblouissante 
auréole. 

La toilette avait duré une grande heure^ et, pendant tout 
ce temps, madame de Laurens n'avait point parlé. 

Ce ne fut qu'au moment où Nina drapait sur ses épaules 
un riche et moelleux cachemire des Indes qu'elle demanda 
enfin des nouvelles de son mari. 

— M. de Laurens est bien malade ! répondit Nina. 

— Et vous ne me le disiez pas ! s*écria Petite en mettant 
bas tout à coup son sourire pour prendre un grand dir d'in- 
quiétude; — a-t-il donc passé une mauvaise nuit? 

— Très-mauvaise, répliqua la jeune flUe, dont le visage 
espiègle copiait de son mieux celui de sa maltresse. 

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura Petite, — que ne don- 
nerais^je pas pour lui rendre la santé!... 

Nina baissa les yeux, comme si elle eût craint leur ft-an- 
chise indiscrète. L'autre camériste, moins initiée, ftat émue de 
bonne foi et plaignit de tout son cœur l'inquiétude doulou- 
reuse de madame de Laurens. 

— Les deux médecins sont là, reprit Nina, depuis ce ma- 
tin, et le valet de chambre de monsieur dit qu'ils ont l'air 
bien embarrassés ! 

— Il faut que je le voie l s'écria Petite, qui avait dépouillé 
sa gracieuse nonchalance; — pauvre Léonl... TKt moi qui 
dormais tranquille? 

Elle s'élança, empressée, vers la porte qui conduisait ft la 
thambre de l'agent de change ; mais, avant de franchir le 
seul!, elle appela du geste Nina, qui s'approcha aussitôt. 

— Fais atteler, dit-elle à voix basse. 

— Le coupé? demanda la jeune fille. 

— Le coupé. • 
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DEUX DOCTEURS 



L*agent de change Léon de Laurens était couché sur son 
lit, pâle et les traits creusés par la souffrance. 

A son chevet s'asseyaient son médecin ordinaire, M. Saul- 
nier, jeune homme savant et de grande espérance, et le doc- 
teur José Mira, qui prêtait à son collègue Tappui de sa haute 
expérience. 

Mira n'exerçait plus guère, mais il avait un nom presque 
illustre dans les sciences, et le jeune médecin eût accepté son 
aide avec gratitude, lors môme qu'il ne fût point agi d'un 
membre de la famille de Geldberg. 

Depuis plus d'une heure, ils étaient en conférence sérieuse, 
examinant le malade et se communiquant leurs observations 
à voix basse. - 

Il y avait dans le regard de Mira, tandis qu'il contemplait 
l'agent de change, une sorte d'intérêt inexplicable: sa physio- 
nomie, dure et si froide d'ordinaire, peignait une espèce 
d'émotion. 

Etait-ce la préoccupation ordinaire qui prend tout médecin 
en face d'un cas difficile? ou n'était-ce pas plutôt un instinctif 
retour sur lui-même? 

Mira souffrait, lui aussi, cruellement, et depuis bien des 
années ? ^ 

La main qui clouait Léon de Laurens à ce lit d'agonie l'avait 
blessé lui-môme ; et cette blessure, si ancienne qu'elle fût, 
faisait encore saigner son cœur. 

Cet homme qui se mourait était son frère en torture. 

Et vis-à-vis de cet homme, la jalousie n'était plus possible. 
Le docteur oubliait que Léon de Laurens était le mari de 
Petite; il ne voyait plus en lui que la victime. 

Certes, on ne pouvait l'accuser d'avoir le cœur facile et 
trop ouvert à la pitié; mais, dans cet homme, vaincu et suc 
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combant à son martyre, il se voyait lui-môme et il avait 
compassion. 

L'agent de change fermait les yeux ; il semblait plongé dans 
un assoupissement inerte. Son souffle était faible, et si de 
temps à autre ses mains amaigries n'avaient pas tressailli sur 
la couverture, on aurait pu le prendre pour un cadavre. 

Mira et le jeune médecin échangeaient à de longs inter- 
valles des paroles prononcées à voix basse. 

— Il faut toute une longue vie pour étudier ces affections 
du système nerveux, disait M. Saulnier ; — voilà dix ans que 
je travaille, et je vois bien que je suis un enfant vis-à-vis de 
ce mal bizarre !... Avant-hier, je croyais le malade sauvé ; 
nous avons fait ensemble une Itogue promenade, et il me 
semblait que tous les symptômes alarmants avaient disparu... 
Aujourd'hui, nous le retrouvons plus bas que jamais I 

Le docteur portugais approuva d'Mu signe de tête ; sesyeux 
ne se détachaient point du malade. 

— Et pourtant, reprit M. Saulnier, vous avez pu suivre 
mon traitement... Vous savez que j'ai combattu l'affection 
pied à pied, pour ainsi dire, dès son origine... Je suis spécial 
pour la maladie des nerfs, et j'avais, en outre, vos conseils si 
précieux... 

Mira s'inclina encore. 

— On s'y perd 1 poursuivit le jeune docteur; — cet homme 
est riche; sa position est enviable : il jouit d'un bonheur 
presque proverbial... et parfois on a la tentation de croire 
qu'il se meurt de chagrin ! 

Le regard de Mira quitta un instant la face amaigrie de 
M. de Laurens, pour tomber sur son collègue. 

— Vous n'avez jamais vu personne autre mourir de cha- 
grin?... murmura-t-iL 

— Non, répondit Saulnier. 

— Moi, je suis vieux et j'ai vu bien des choses I... Le cha- 
grin ressemble à un poison lent et sûr qu'une main patiente 
verserait à doses calculées... 

Le docteur s'interrompit ; ses yeux se baissèrent. 

— C'est la vérité I ajouta-t-il comme malgré lui ; — j'ai vu 
l'un et l'autre... ce sont des morts pareilles... Seulement, 
l'une est encore plus cruelle que l'autre I J'ai connu dans ma 
vie un homme qui, dm-ant des mois entiers, versa chaque 
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jour quelques gouUea d'un breuvage mortel dem la coupd d'u& 
pauvre vieillard... Il fallait avoir pour cela un cœur impi* 
toyable !... Ëh bien ! je ne sais pas si cet homme, tout endurci 
qu'il était, aurait eu le courage de poursuivre jusqu'au bout 
un empoisonnement par le chagrin 1 

Mira fit une seconde pause ; puis il ajouta 0n lai«ant err^ 
sm* sa lèvre mince un sourire profondément amer : 

— li faut une femme pour cela!... 

Le jeune docteur écoutait» surpris, et se perdait & vouloir 
saisir le sens caché de ces paroles. 

— Une femme ^ répéta-t-il.Oncite en effet de monstrueux 
exemples... Mais ici nous avons une femme qui est l'honneur 
de son sexe... je Tai vue penchée à ce chevet^ monsieur... 
c'est jjn ange I » 

Un éclair sardonique s'alluma dans Tœ!! cave du Portu- 
gais. 

-- On disait pourtant que cet homme était un démon !••• 
murmura-t-il. 

— Quel homme? 

-~ L'empoisonneur qui mit un an à tuer un vieil- 
lard... Démon, ange, ce sont deux mots vides de sens!... et 
il faut \m œil bien subtil pour voir le fond dii cœur de la 
femme l 

L'étonnement de M. Saulnier augmentait à chaque 
mot de son collègue. Il ne voulait point comprendre en- 
core; mais la lumière se faisait, malgré lui, dans son Intel* 
ligence. 

11 contemplait le docteur d'un œil inquiet, comme s'il eût 
craint et désiré à la fois de le voir s'expliquer. 

Mais le docteur gardait maintenant le silence ; on eût dit 
qu'il s'entretenait avec des souvenirs pénibles, évoqués & 
l'improviste. 

En ce moment, la porte s'ouvrit; madame de Laurens, belle 
et portant sur son visage les traces évidentes de sa tendre 
sollicitude, entra doucement.. 

Le regard de Mira s'était relevé au bruit de la porte. Saul- 
nier, qui l'examinait toujours, suivit ce regard, et tressaillit 
en le voyant tomber, amer et accusateur, sur le charmant 
visage de Sara. 

Ce regard valait toutes les explications du monde. Il n*é- 



LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ 167 

UU plu» possible de se méprendre sur le sens voilé des der* 
nières paroles du docteur. 

Il avait fait volonUiFenieat allusion à un crime mysté* 
rieux dont la pensée seule épouvantait Tesprit du jeune mé- 
decin. 

Que croire ? Sara s'avançait sur la pointe des pieds; ses 
beaux yeux disaient sa tendresse inquiète, et derrière la pâ- 
leur de sa joue, on devinait des larmes. 

Cette femme aimait; cette femme était la bonté noble et 
pure4 

Le cœur du jeune médecin se révolta énergîquement ; car 
la calomnie était infâme auprès d^n lit de mourant et en 
face de cette douleur d'épouse!... 

, Il se retourna vers le docteur avec une véritable indigna- 
tion. La physionomie de ce dernier s'était tout à coup trans- 
formée : Saulnier n'y trouva plus trace de ce qui Tavait si 
fort irrité. 

Le docteur Mira était debout ; il s'inclinait respectueuse- 
ment et appelait un sourire sur sa froide figure. 

Au moment où madame de Laurens passail devant lui, le 
docteur lui prit la main, qu'il toucha de ses lèvres avec tpns 
les signes d'un profond dévouement. 



Lamaludie de l'agent de change avait ces bizarres symp- 
tômes des aifections nerveuses, qui laissent au patient, par 
fniervalles, toutes les apparences de la santé, et qui le jet** 
tent, anéanti brusquement, sur le lit d'ag<r>nie. Comme le 
mal n'affecte ici aucune portion visible du corps, on n'a 
môme pas le triste bénéfice de la souffrance; les indifférents 
doutent, les ignorants se moquent, et chacun prononce 
tout bas le mot de malade imaginaire.. 

Par le fait, ces angoisses terribles de la névralgie qui tor^ 
dent les robustes comme les faibles, et qui brisent en peu 
de jours les tempéraments les plus riches, semblent impulsa 
santés à donner la mort, et laissent végéter leur victime 
jusqu'aux plus extrêmes limites de la vie commune. 

La croyance populaire accorde môme aux malheureux 
frappés de ce triste fléau un brevet gratuit de longévité. 

Quelque jour« vous les voyei anéantis par une série dé 
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crises effrayantes, livides, plies en 'deux, Tœil terne et là 
face décomposée; le lendemain, après une nuit que l'épuise- 
ment a faite tranquille, vous les rencontrez marchant au so- 
leil, et moins changés que Thomme qui vient de suVâr Tin- 
disposition la plus légère. 

Le mal semble jouer avec eux comme le tigre avec sa 
proie ; une main cruelle les terrasse incessamment sur le 
bord môme de la tombe, et les laisse se relever toujours. 

A ces affections, les praticiens sérieux ne connaissent guère 
de remède ; ils cherchent encore ; en attendant, ils recom- 
mandent la distraction, ils ordonnent le bonheur. 

Car ce mal est pour eux Tindice manifeste et le résultat di- 
rect d'une violente peine de l'âme. 

Et voilà pourquoi justement l'état de M. de Laurens restai 
inexplicable pour le médecin Saulnier. Que manquait-il à 
cet heureux de la terre? Il était riche, honoré, envié; il avait 
une femme délicieusement belle, qui l'entourait de soins et 
d'amour I... 

Car, soit adresse de la part de Petite, soit effet du hasard, 
depuis que la maladie de l'agent de change avait pris un ca- 
ractère alarmant, le jeune docteur avait toujours trouvé ma- 
dame de Laurens veillant au chevet de son mari. 

Et que de tendre sollicitude I que de craintes charmantes ! 
que d'adorable dévouement ! 

Tout à l'heure, il avait prononcé le mot ange en s'en- 
tretenant avec Mira, et, certes, le mot n'était pas trop 
forti 

C'était biéti un ange de beauté, de grâce et de douceur ! 

Aussi le docteur Saulnier fut-il scandalisé sincèrement, en 
voyant la grimace sceptique que le Portugais opposait à son 
enthousiasme. 

Et, quand cette grimace se changea sur le visage de Mira en 
sourire respectueux, le jeune médecin crut s'être trompé, 
tant il lui paraissait invraisemblable qu'un homme pût met- 
tre en doute les perfections de Sara! 

Elle s'avança vers le lit d'un pas empressé, mais toujoui's 
gracieux, et ne prit pas le temps -de répondre aux saints des 
deux docteurs. 

L'aspect de son mari lui mit sur le visage une pitié déso- 
lée ; on eût dit qu'elle avait le cœur déchiré. 
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— Parlez-moi vrai, murmura-t-elle en arrachant ses pa- 
roles une' à une, — oh ! ne me cachez rien !... Y a-t-il du 
danger? 

— - Non, répondit Mira froidement, — pas encore. 

Petite se tourna vers lui; son regard avait une expression 
indéfinissable. 

Saulnier, qui Tinlercepta au passage, y vit de la reconnais- 
sance et comme un doute effrayé. 

— De Fespoir, madame ! dit-il ; l'état de M. de Laurens est 
toujours le même, et vous savez qu'il est fort abattu après 
chacune de ses crises. 

— Quelle affreuse maladie I s'écria Petite, qui avait des lar- 
mes dans la voix; — mon Dieu ! mon Dieul ne voulez-vous 
donc point le sauver?... Hier, quand vous l'avez quitté, doc- 
teur, ajouta-t-elle en s'adressant à Saulnier, — j'ai cru pou- 
voir me retirer... il était bien; il paraissait ne pas souffrir... 
et maintenant, après quelqi es heures de repos, je le retrouve 
à peine reconnaissable I... 

Elle mit son front entre ses mains, et tira du fond de sa 
poitrine un poignant soupir. 

— Oh!... ohl... fit-elle, comme si elle ne pouvait plus 
parler, — j'en mourrai I 

Saulnier jeta un regard au docteur Mira, comme pour lui 
dire : 

— Voyez !•.. et c'était cette femme que vous aviez Pair d'ac- 
cuser. 

Le Portugais avait repris son sourire amer, parce que Pe- 
tite lui tournait le dos. 

Le malade s'agita faiblement et ses yeux s'ouvrirent à demi. 
Petite se pencha au-dessus de son chevet ; elle prit ses deux' 
mains pour les réchauffer dans les siennes. 

Certes, le médecin Saulnier aurait eu raison près de tout le 
monde, et le Portugais en eût été pour ses grimaces; per- 
sonne n'eût voulu croire autre chose, sinon que Sara, douce 
providence, venait là, secourir et consoler. 

Il y avait entre la femme que nous avons vue tout à l'heure 
dans le boudoir, livrée aux mains savantes de ses deux camé- 
ristes, et la femme inclinée maintenant au-dessus de ce lit de 
douleur, une différence presque complète ; vous eussiez voulu 
pour ornement à sa beauté, tout à coup transfigurée, la 

TII, 10 
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pieuse coiffe d'uae sœur de charité ; sa prunelle n'avait plus 
que des rayons timides; son visage semblait fait pour expri* 
mer uniquement désormais la patience attentive de la garde- 
malade et sa dévote miséricorde. 

A sa vue, l'agent de change fit un effort pour se soulever 
Sur son séant ; mais il était trop faible, il ne put y réussir. Sa 
tête demeura lourde sur Foreiller. L'effet bienfaisant de la 
présence de Sara n'en fut pas moins soudain et visible : les 
rides de son front s'effacèrent peu à peu, et ses sourcils con- 
tractés se détendirent; ses yeux restèrent demi-fermés, comme 
s'il eût craint encore, dans le vague de son réveil, de voir la 
vision chère s'évanouir. 

— Comment vous trouvez-vous, mon ami? dit Petite bien 
doucement. 

Le malade tressaillit à cette voix et ouvrit les yeux tout à 
fait. Dans le regard qu'il jeta sur sa femme, il y avait une 
joie timide et beaucoup d'effroi. C'était un regard esclave, où 
l'âme domptée parlait, où se lisait l'amour obstiné," combattu 
en vain par la longue misère. 

— J'ai bien souffert cette nuit, répondit-il d'une voix fcible 
et changée. 

— Et pourquoi ne m'avoir pas appelée ? demanda Petite 
avec un accent de reproche. 

M. de Laurens baissa ses yeux et garda le silence. Saulnier 
s'était approché. 

— Il y a du mieux, dit-il; la crise est finie, et, à moins 
d'accident nouveau, nous aurons une bonne journée. 

— Nous aurons ce qu'il lui plaira de nous donner U.. muiv 
mura le Portugais. 

U contemplait toujours Petite avec une curiosité froide ; 
mais, sous cette apparence glaciale, perçait déjà la passion 
réveillée. 

Pour lui, Sara était le destin ; il se courbait sous sa volonté, 
comme le chrétien plie sous la volonté de Dieu. 

Lui seul savait au juste ce qu'il y avait entre elle et H. de 
Laurens; lui seul avait pu plonger son regard jusqu'au fond 
du cœur de Petite. 

Saulnier se tourna vers Mira pour voir son avis confirmé ; 
mais, avant que le Portugais eût pris la parole, Sera faisait 
éclater sa joie» 
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-^ Que j'ai eu peur, dit-elle, mon pauvre Léon, en vous 
voyant étendu sur ce lit, ipmobile et pâle ! 

— Merci, murmura Tagent de change ; —Je tâche de vous 
croire et je suis heureux. 

Saulnier avait fait discrètement un pas en arrière ; il n'en- 
tendait rien, mais les paroles échangées parvenaient jusqu'à 
Toreille de José Mira, qui restait & sa place. 

Et José Miia se disait : 

— Quel coup de poignard y a-t-il derrière ces caresses ?.., 
Un signe imperceptible que lui adressa Petite fut comme 

un conmiencement de réponse. 

— Et moi qui venais ici parler de plaisirs et do fêtes I re- 
prit-elle; car vous ne savez pas, Léon, le départ de ma famille 
est avancé de plusieurs jours... et toute la matinée, en son- 
geant À vous, je me disais : « Pauvre Léon I je lui dois bien 
quelques petites réparations : souvent niDn humeur fantasque - 
l'a fait soufTrir, et peut-être — c'est affreux à penser I — 
suiS'^je pour quelque chose dans cette maladie qui nous 
désespère I » 

— Ohl... fit l'agent de change, qui croyait rêver et dont la 
fkiblesse se laissait prendre toujours, —le mal vient de Dieu, 
Sara... vous êtes, vous, la consolation et le remède I 



XI 

TÔILJÎTTB DE PRANÎ 



Madame de Laurens pressa tendrement les mains de son 
mari. 

Le Portugais fronça le sourcil ; il avait comme un pressen- 
timent sinistre. 

Le médecin Saulnier admirait de loin, et se demandait 
comment M. de Laurens, cet homme heureux entre tous, 
pouvait avoir la maladie des âmes blessées... 

— Là-bas, poursuivit Sara, au château de Geldberg... je 
vous dis tout ce que je pensais ce matin, Léon! nous pour- 
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rions être seuls au milieu de la foule... ce seraient de beaux 
jours! 

— Ce serait le ciel!... murmura*M. de Laurens en extase. 

— Mais vous voilà si souffrant et si faible ! dit encore Sara 
en glissant un regard oblique du côté de Mira ; — pourrez- 
vous supporter le voyage ? 

Ce coup d'œil lancé à Mira était un ordre ; le Portugais af- 
fecta de ne le point comprendre. 

— Pour vous suivre, répondit M. de Laurens,— je trouverai 
de la force... 

— C'est impossible ! reprit sèchement Mira. 

Petite tressaillit comme un chef que ses propres soldats 
frapperaient par derrière. 
Saulnier se rapprocha. 

— Sans me prononcer aussi péremptoirement que mon sa- 
.vant confrère, dit-il, je crois qu'un long voyage pourrait avoir 
des inconvénients. 

— Ne dites pas cela I s'écria le malade, dont la joue recou- 
vra un incarnat léger; — vous êtes d'habiles médecins... 
vous savez tout... mais vous ne connaissez pas mon mal I 

— Si fait ! interrompit encore le Portugais de ce même ton 
' sec et cassant. 

Laurens leva sur lui un regard effrayé. — Petite ne bougea 
pas et continua de lui tourner le dos. 
. Mais c'était un grand effort qu'elle faisait sur elle-même. 
Sa bouche se fronçait malgré elle, et l'on voyait s'agiter. 
Soumis à une tempête nerveuse, les muscles de ses 
doigts. 

Laurens secoua sa tête renversée sur l'oreiller. 

— Non, non, ami, dit-il avec lenteur et en s'adressant à 
José Mira, — vous ne savez pas où je souffre 1... personne au 
monde ne le sait I... Sara elle-même, cet ange que Dieu a mis 
auprès de moi pour diminuer mon martyre, Sara n'a jamais 
pénétré le secret de mon cœur... 

Il y avait dans ces paroles une contre-vérité si navrante, 
que Sara elle-même, cuirassée contre tout remords, sentit un 
instant sa conscience; — mais ce ne fut qu'un instant. 

A peine eut-elle le temps de baisser les yeux ; elle les re- 
leva dans un sourire. 

Elle pressa les mains du malade contre son sein avec une 
reconnaissance douce et merveilleusement jouée. 
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Laurensjsouriait, lui aussi; mais que de tristesse accablante 
derrière son sourire !. .. 

Il s'épuisait en un suprême eETort pour conserver le dernier 
bien qui lui restât : Topinion du monde et la renommée 
d'ôtre heureux. 

Le jeune médecin ne voyait rien de tout cela; mais Mira 
lisait conune en un livre dans Tâme ulcérée du malade. 

Il ne faudrait point affirmer que cette inmiense détresse 
lui causât une véritable pitié. Le sentiment qu'il éprouvait 
était surtout égoïste; il avait souffert, il souffrait encore 
d'une blessure pareille : une tyrannie semblable pesait sur 
lui et il s'essayait à la révolte. 

— H ne faut pas me dire, poursuivit l'agent de change en 
attirant la main de Sara sur sa poitrine, — que ce voyage me 
sera nuisible.^. C'est Paris qui me tue!.. . Je le sais et je le 
sens... J'ai encore de la force, dès que cette main de fer, qui 
broie mon âme, vient à la laisser en repos... Quand partons- 
nous? 

— Il faudrait savoir... commença Saulnier, qui n'osait pas 
se prononcer contre l'expérience de son collègue. 

Laurens fit un geste impatient et colère. 
Petite eut un beau mouvement de comédie. 

— Calmez-vous, mon ami, dit-elle avec douceur ; M. Saul- 
nier a raison... Le docteur Mira nous est tout dévoué, vous le 
savez, -et nous devons avoir foi en sa science... Si véritable- 
ment.ce voyage... 

— Je crois..., interrompit une troisième fois le Portugais 
d'un accent toujours sec et péremptoire. 

Avant qu'il eût achevé sa pensée. Petite se tourna vers lui 
sans empressement et de la façon la plus naturelle; m^s, 
quand eUe fut tournée, son visage prit cette expression ef- 
frayante que nous lui avons vue déjà plusieurs fois; ses lèvres 
blanches tremblaient; ses yeux avaient un éclat fixe et froid 
qui glaçait. 

Mira essaya de soutenir son regard ; mais, au bout d'une 
seconde, les paupières du Portugais battirent comme si un 
rayon trop vif les eût frappées; ses mains s'agitèrent au ha- 
sard, cherchant une contenance. 

Il changea de position sur son fauteuil : il toussa, il de- 
manda secours à sa large boîte d'or, qu'il savait ouvrir d'un 
air si doctoral. 

ITI. iO. 
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Rien n*y faisait, un trouble évident et insurmontable rem* 
plaçait sa rqide impassibilité. 

Et, pourtant, ses yeux restaient fixés malgré lui sur 
Petite. 

La bouche de celle-ci s'ouvrit et figura, sans produire au- 
cun son perceptible, ces trois mots : 

— Je le veux ! ^ 

Puis elle se retourna, sans attendre la réponse du Portu- 
gais. 

Il y eut un silence d'une demi-seconde; puis le docteur 
José Mira reprit, d'une voix suffoquée, la phrase interrompue 
par le regard de Petite. 

Mais il n'avait plus ce ton tranchant et plein d'une solen- 
nelle pédanterie qui jamais ne l'abandonnait d'ordinaire. 

— Je crois, répéta-t-il en hésitant et en raccordant sa 
phrase de son mieux, -* je crois que j'ai pu exprimer na« 
guère mon opinion d'une façon trop absolue... Il se p^ut que 
ce voyage ne soit pas nuisible, à tout prendre. •• il se peut 
même que la santé de notre ami en éprouve de bons ef- 
fets... 

— Ce fut toujours mon avis, dit Saulnier. 

— Tout le monde est contre moi, reprit Mira en tâchant de 
sourire; — je cède de bonne grâce et je donne mon adhé- 
sion de grand cœur. 

Un air de contentement éclaira le visage du malade ; 
Sara se pencha jusque sur lui et lui effleura le fron^ d'un 
baiser. 

— Nous partirons dans quelques jours, dit«<elle. 
L'agent de change la contemplait avec ravissement. 

— Sara! Sara l murmuraH-il , aurez-vous donc désormais 
pitié de moi?... 

— Chutl répliqua Petite en se Jouant, — vous verrez I... 

— Vous m'avez dit si souvent que vous ne pouviez pas 
m'aimerl... 

— On ment quelquefois... quelquefois on se trompe... 

— Voulez-vous donc que j'espère ? 

Sara mit dans son sourire une enivrante promesse. 

Léon de Laurens ferma les yeux, épuisé par son émotion 
trop forte. Il eût voulu prolonger ce moment, tinique dans 
sa vie, mais la fatigue le dompta. Un voile confus tomba ^ur 
sa pensée, il s'assoupit. 
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Ses traits, naguère si pftles, avaient un rayonnement de 
bien-être ; l'espoir, comme un souverain baume, avait guéil 
sa blessure en la touchant. — Il était heureux. 



Franz n'avait guère été plus matinal que Petite ; sa nuit 
s'était prolongée jusque par delà le milieu du jour ; mais 
Dieu sait que ses songes n'avaient point ressemblé à ceux de 
madame de Laurens ! 

Il avait rêvé joie^ plaisir, folie ; peut-être, dans son som- 
meil, quelque voluptueux souvenir avait amené le nom de 
Sara sur sa lèvre ; mais il n'y avait certes aucune idée de 
vengeance attachée à ce joli nom, et le sommeil de Franz 
n'était pas plus tragique que la veille. 

De l'amour frais et charmant, une ambition enfantine, de 
l'or, de la grandeur, des sourires... 

Il s'éveilla, heureux comme dans son rêve ; il regarda les 
magnificences nouvelles de son alcôve; il palpa la soie riche 
de ses rideaux; il bondit, les pieds nus, sur la noble opu- 
lence de son tapis. 

Que tout cela était beau ! que tout cela était bon l... Fi 
de la mansarde d'hier 1 

Franz avait-il jamais habité une mansarde ? Vraiment, il 
ne s'en souvenait plus ! 

Il était fait pour ce luxe brillant ; son élégance allait avec 
toutes ces richesses; il était là dans son centre, et sa pau- 
vreté passée lui apparaissait comme l'insulte d'un rêve. 

Le soleil d'hiver passait à travers le tulle brodé qui dra- 
pait les croisées ; la lumière ruisselait sur la moquette vierge 
du tapis et donnait aux couleurs, toutes fraîches, un éclat 
joyeux; le ciel semblait sourire. Oh ! que la vie était 
belle!... 

Franz avait le cœur plein; il était comme oppressé d'allé- 
gresse. 

Les fameux meubles de Monbro, placés la veille au soir, 
pendant son absence, dressaient leurs formes élégantes et 
choisies. Franz allait de chambre en chambre ; il s'arrêtait 
en extase devant quelque groupe charmant de Gumber- 
woth ou de Pradier ; il admirait ; il se couchait sur les di- 
vans; il sautait follement, prodiguant sa joie étourdie et ne 
sachant que faire pour user son allègre humeur... 
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On n'avait pas encore eu le temps de lui procurer un do- 
mestique; il était seul dans son vaste appartement; il pou- 
vait s'en donner à cœur joie. 

Quand il eut bien fatigué les sofas^ bien gambadé sur les 
tapis, il revint dans sa chambre à coucher et s'assit auprès 
d'une table de palissandre où il avait jeté en rentrant son 
gain de la veille, or et billets pôie-méle. 

Il croisa sur sa poitrine les revers de satin d'une splen- 
dide robe de chambre, et se prit à contempler son trésor. 

Ce fut au premier moment une ardeur fiévreuse ; il ali- 
gnait les piles de louis avec soin et symétrie : il supputait, 
comme un caissier nilinutieux qui veut faire sa balance du 
soir. 

Mais, à moitié de compte, une idée soudaine traversa sa cer- 
velle éventée ; le calcul ne lui allait plus ; il donna un grand 
coup de poing sur la table, et les piles, ahgnées symétrique- 
ment, se mêlèrent. 

Cela redevint un chaos de pièces d'or et de billets de ban- 
que qui avait son charme. Le désordre va bien à certaines 
choses, et le véritable amateur, l'avare, quelque peu artiste 
dans sa lésine, ne déteste pas ces joyeux fouillis où l'on peut 
baigner ses mains frémissantes, en produisant un cUquetis 
aimé... * 

• Mais Franz était loin d'être avare; il jeta sur son trésor un 
dernier regard, distrait et ennuyé déjà, puis il n'y songea 
pins. 

Il s'enfonça paresseusement dans son fauteuil Pompadour 
et se prit à rêver. 

Toutes ces idées, qui avaient tant fait travailler son cerveau 
durant la journée de la veille, lui revinrent. Son père, sa fa- 
mille, son nom, sa fortune; mais, à ces méditations, Franz ne 
trouvait point d'issue ; c'étaient des conjectures, des possibi- 
lités, d'enivrants espoirs, parmi lesquels il n'y avait pas une 
certitude. 

Franz était ce matin d'humeur indolente ; il rejeta ces ré- 
flexions trop laborieuses et se reposa dans la pensée de De- 
nise. 

Là, il n'y avait que douceur et joie. Franz était renversé 
dans sa bergère, les yeux demi-clos, la bouche entr'ouverte ; 
il causait avec ses riants souvenirs de la veille; tout ce qu'il 
se rappelait de Denise le portait à l'aimer davantage. 11 la 
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voyait toujours noble et franche; Timage caressée de la belle 
jeune fille était au fond de son cœur et gardait une auréole 
de sérénité suave. La veille, Franz aurait voulu peut-être 
plus de romanesque dans l'entrevue qui avait eu lieu chez 
Hans Dorn; maintenant, et à son insu, il s'applaudissait; 
il était heureux de retrouver sans tache le blanc voile de la 
vierge. 

Mais pouvait-elle faillir ou se tromper? Franz tressaillait 
d'aise et d'orgueil, chaque fois qu'il se disait : « J'ai son 
amour I » 

Car il la voyait comme une perle unique, et il aurait 
mis en usagé la leçon de duel de Grisier contre quiconque 
eût voulu prétendre seulement qu'il pouvait exister, en ce 
monde, une femme comparable à mademoiselle d'Aude- 
mer. 

Et cette femme l'aimait, lui, Franz, non pas seulement 
depuis que la fortune lui souriait, depuis qu'il était fils de 
prince, mais dès longtemps ; elle l'avait aimé, pauvre, chétif, 
sans nom! 

Sa joie se mêlait de reconnaissance grave et profonde; 
l'enfant étourdi devenait honune, et recueillait sa pensée, qui 
allait à Dieu comme une prière. 

' Puis le rire espiègle étincelait soudain dans son œil rallu- 
mé ; la vive gentillesse de Gertraud venait de se mettre en 
tiers dans son rêve. 

Partout, autour de lui, de gracieuses images ! partout des 
figures amies I 

La sonnette de son appartement, tirée avec une discrétion 
timide, tinta faiblement; il ne l'entendit pas. On sonna une 
seconde fois, puis une troisième, puis enfin une clef tourna 
dans la serrure de la porte d'entrée, et l'on s'introduisit sans 
son aide. 

Franz ne prenait pas^ garde. Il fallut la voix douce et toute 
charmante de sa portière pour le tirer de sa mé ditation. 

La brave dame s'arrêta sur le seuil de la chambre à cou- 
cher, et, à la vue de l'or étalé sur la table, elle ôta respec- 
tueusement ses lunettes. 

— Monsieur me pardonnera, dit-elle en saluant avec so- 
lennité, — si je suis entrée en me servant de ma double 
clef... mais monsieur n'avait pas entendu la sonnette. 

Franz se dressa sur son fauteuil ; la portière continua : 
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— Il n'y a pas à dire^ la îeunesse est la jeunesM t,.« Ce ne 
sont pas les vieux grigous, rhomme et la femme de cinquante 
ans, ou cinquante-cinq, peut-être soixante, qu*on a eus ici 
pour locataires pendant un bail de trois, six, neuf, qui auraient 
relevé Tappartement comme çaî... Ah! mais non!.., ça 
avait de vieux meubles! des commodes, des tables à pieds.de 
serpent, des chaises de paille, des fauteuils d*avant lé dé- 
luge!... 

—Vous venez pour le domestique que je vous ai demandé, 
ma bonne dame? dit Franz. 

La portière remit ses lunettes, pour les ôter de nouveau 
avec déférence. 

— C'est joli ! reprit-elle en faisant du regard le tour de la 
chambre, — c*est joli! joli! joli!... Ah! dame, c'est joli!... 
Tout de môme, ça doit sembler drôle à pionsieur de se voir 
là dedans après avoir été... 

La concierge n'acheva pas; son instinct diplomatique l'aver- 
tissait que la phrase était éminemment périlleuse. 

— Là-haut, à la mansarde? demanda Franz en souriant. 
La portière déplia un vaste mouchoir de coton à carreaux 

rouges et bleus,^et se moucha bruyamment pour t^acher son 
trouble. 

— Ah! c'est joli 1 joli ! reprit-elle ensuite;— ça fait honneur 
à une maison, d'avoh- un premier meublé comme ça... et des 
équipages qui s'arrêtent à la porte maintenant ! 

Elle s'interrompit brusquement pour s'écrier : 

— Que je suis bôteî... je l'avais oublié, l'équipage!.., et 
cette dame qui attend !... 

— Quelle dame? dit Franz vivement. 

Les petits yeux de la portière se prirent à cligner d'une 
façon agréable. 

— Une jolie dame, répliqua-t-elle, qui veut absolument 
parler à monsieur. 

— Faites-la monter. 

Autrefois, quand Franz était là-rhaut, on lui avait déclaré 
qu'on ne recevait point de femmes dans la maison, mais cette 
austérité de concierge ne regardait que la mansarde ; — la 
vertu, à Paris, n'est de rigueur que pour les petits loyers. 

Au premier étage, on aime assers les mœurs régence ; 
d'une part, ça fkit aller le conmierce ; de l'autre, on né peut 
pas dire à un homme qui paye deux mille écus par an, de 
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ce$ vérités qu'on prodigue aux locataires de cent cinquante 
francs. 
Les convenances s'y opposent. 

— Je pensais bien que monsieur recevrait^ poursuivit la 
portière en donnant à ces clignement? d'yeux uue portée ma- 
nifestemeut égrillarde, — mais pourtant je n'ai pas voulu 
me permettre,.. 

— Faites monter, répéta Franz. 

La portière salua du torse, de la tête et des lunettes. 

Frao? n'eut que le temps de nouer une cravate ; la portière 
reparut au bout de quelques secondes, précédant une dame 
voilée, 

— Deux lettres que j'avais oubliées tout à l'heure, dit-elle 
en les posant sur la table. 

P^ii elle prit congé bien discrètement. 
Franz laissa les deux lettres pour recevoir la belle vi^âteuse 
qu'il avait reconnue sous le voile. 
C'était madame de Laurens. 



XJÏ 

j/iNVITATION 



En entrant, Sara regarda le luxe qui l'entourait avec un 
étonnement impossible à réprimer. KUe n'était jamais venue 
chez Franz, mais elle le savait pauvre. Tout à Theure encore, 
elle croyait entrer dans quelque indigent cabinet d'étudiant, 
avec un Ut maigre, un secrétaire boiteux, un fauteuil peléj 
une carafe et des pipes. 

Elle avait même compté sur cela pour Teifet de son entrée; 
elle avait espéré fasciner, étonner, éblouir. 

Elle était trop b&bile, néanmoins, pour laisser paraître au 
dehors sa surprise désappointée; quand elle releva son voile, 
un intérêt tendre et epapressé se lisait dans ses yeux. 

Franz la conduisit jusqu'au divan, où il s'assit auprès 
d'elle. 
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— Vous ne m'attendiez pas? dit-elle. 

— J*avoue..., commença Franz... 

— Vous êtes étonné de me voir ! 

— Je suis surtout heureux... 

Sara passa le revers de sa main sur son front. 

— Vingt-quatre heures sans un mot de vous I murmura- 
t-elle, — quand je savais que votre vie était en danger I... Ah! 
vous n'avez pas songé à mon inquiétude, Franz. 

Franz rougit; il n'y avait pas songé du tout, en effet; 
et, dans la sincérité de son cœur, il se trouvait bien 
coupable. 

Sara le regardait avec ses grands yeux noirs chargés de 
tristesse ; il ne l'avait jamais vue si belle. 

Il balbutia quelques excuses embarrassées. 

— Vous n'avez pas besoin de vous justifier, Franz, dit Sara 
mélancolique ; votre excus^, je ne la devine que trop... Vous 
ne m'aimez plus. 

— Pouvez-vous penser !... 

— Ily a si longtemps que je le crains I... Vous êtes un 
enfant auprès de moi, et, au bout de ces liaisons coupables, il 
y a toujours du malheur ! 

Franz était pris à i'improviste. Il n'avait pas assez de sang- 
froid en ce premier moment pour découvrir la feinte sous 
le jeu si vrai de Sara ; il ne sut faire qu'une chose, protes- 
ter de sa constance et jurer ses grands dieux qu'il n'avait 
jamais tant aimé. 

Et peut-être ne mentait-il pas tout à fait. Il était jeune, 
ardent, facile, et Sara, l'enchanteresse, attaquait ce cœur 
ouvert avec des armes éprouvées. 

Quel enfant a résisté jamais aune plainte d'amour? 

Sara, d'ailleurs, avait ici tous les avantages ; sa plainte se 
modulait avec d'autant plus d'art et de charme, qu'elle y 
pouvait mettre son habileté consommée. Rien ne la préoccu- 
pait, en effet ; elle n'avait nulle raison de se croire oubliée, 
et c'était par calcul qu'elle jouait ce rôle d'Ariane. 

Bien au contraire ; elle pensait que l'amour fougueux et 
jeune de Franz survivrait à son propre caprice. Elle avait en 
tendu parler vaguement des assiduités de Franz auprès de 
mademoiselle d'Audemer ; mais Sara, faite à tous les triom- 
phes, pouvait-elle craindre une rivale? 
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Franz était jeune, bon, sincère. Elle avait fouillé jusqu'au 
fond des secrets de la vie ; elle avait rongé jusqu'au noyau 
ce fruit mystique qui perdait notre mère Eve. 

C'était Franz qui devait .aimer le dernier. 

En calculant ainsi, on arrive juste d'ordinaire, comme avec 
les quatre règles de l'arithmétique. Petite était sûre de son 
fait. 

Mais l'arithmétique elle-même est sujette à errer, si elle 
néglige imprudemment un des éléments du calcul. Petite ne 
tenait pas compte de la possibilité d'un autre amour. 

Et cependant le trouble de Franz lui donna tout de suite 
à penser, car elle était plus habile encore que confiante ; 
elle trouva qu'il se défendait mal; elle douta. 

En outre, à mesure qu'elle réfléchissait, cette opulence 
inattendue qu'elle rencontrait à la place de la pauvreté lui 
inspirait une inquiétude croissante. 

Franz lui avait-il menli depuis des semaines, ou bien cette 
richesse était-elle toute récente ? 

Dans l'un et Taulre cas, il y avait là-dessous un mystère, 
et, quoi qu'il en pût être, il lui semblait de plus en plui? 
urgent d'atteindre son but et d'attirer le jeune homme à 
cette fête de Geldberg, où l'intrigue aurait son dénoûment 
fatal. 

Un travail rapide se fit dans son esprit expert; elle se dit» 
que ce rôle de victime, continué trop longtemps, détourne- 
rait l'entretien et pourrait éloigner le résultat ; elle changea 
de batteries, non pas tout de suite, mais en feignant d'être 
insensiblement pei'suadée. 

— J'ai attendu jusqu'à cette heure, mon pauvre Franz, 
reprit-elle, — et avec quelle impatience I... J'espérais tou- 
jours un mot de vousl... Rien ne venait... Mon Dieul j'ai 
bien souifertl... Enfin je n'ai pas pu résister davantage; j'ai 
fait atteler ma voiture et je suis accourue... 

— Combien je vous remercie, Sara! dit Franz. 

C'était froid. — Au lieu de s'échauffer, le jeune homme 
semblait prendre de la réserve. * 

Petite l'examina, cherchant à lire sa pensée intime sur 
son visage. 

Cette pensée intime était une subite défiance. Franz ve- 
nait de se reporter tout à coup à sa dernière entrevue avec ma- 
dame de Laurens ; il se souvenait des paroles prononcées au 
m. H 
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Café Anglais, à la fm du déjeuner. Petite avait soulevé là un* 
coin du voile qui couvrait son cœur, et Franz n'y avait dé- 
couvert que sécheresse cynique et profonde indifférence. 

Au moment où il lui avait annoncé son duel, ces détails 
lui revenaient maintenant, un bâillement léger avait en- 
tr'ouvert la jolie bouche de Petite. 

Sans savoir exactement pourquoi, il suspectait la sincé- 
rité de son empressement. Il n'avait assuréinent aucune 
idée du but poursuivi par madame de Laurens ; mais un 
instinct secret le poussait à se défier, sinon à feindre. 

— Je ne suis pas si coupable que vous le croyez, dit-il 
reprenant son sang-froid : — hier, je me suis rendu à la rue 
des Prouvaires, afin de vous voir. 

— J'y étais et je vous attendais. 

— Madame la baronne de Sâ»nt-Roch nVadit que vous n'y 
étiez pas... Je suis rentré fort tard, espérant toujours que 
vo u s pou r r ieg^venir^rCajgaatin, je ne suis pas sorti encore, 
et ma première visite aurait êTé-poUJLvous. 

Il lui baisa la main avec galanterie. ^ ^ 

Petite écoutait, les yeux baissés, ces explications trop pré- 
cises, à son gré ; elle eût voulu de l'émotion, elle>B^ *^°*^" 
vait que de la courtoisie. ^V 

Pour la première fois, depuis qu'elle engageait chaqHP 
jour de ces luttes coquettes où jamais la victoire ne î'a^ 
vait abandonnée, elle eut comme un pressentiment de dé* 
faite. 

Ses sourcils délicats se contractèrent malgré elle. C'était 
un enfant qui lui résistait ainsi I Elle était indignée. 

Mais elle eut bientôt honte d'elle-même. Qu'y avait-il, en 
somme? Elle rougit comme ferait un soldat, vaillant d'or- 
dinaire, qui se sentirait envie de fuir à la première dé-' 
eharge« 

— Je me suis trompée, reprit-c lie en relevant ses yeux 
où brillait un sourire, — il n'y a pas de votre faute, Franz... 
Et je suis heureuse de mon erreur!... Maintenant, que 
me voilà rassurée sur votre compte, il me reste une prière 
à vous adresser... car j'avais deux motifs en venant chez 
vous. 

Franz s'inclina et prit la pose d'un homme qui écoute. 

— Je venais vous inviter, poursuivit Sara, — à la féto 
Champêtre que nous donnons au château de mon père. 
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Parmi les choses que Franz désirait le plus depuis son en- 
ti-evue avec Denise, il fallait compter une invitation à lafôte 
de Geldberg; mais, en ce moment, il y avait au dedans de 
lui un sentiment hostile à Sara, et qu'il n'aurait point su 
définir, D'ailleurs, les enfants ont de la coquetterie, presque 
autant que les femmes. 

' — Je vous rends grâces, répliqua-t-il du bout des lèvres ; 
mais... 

Il hésita ; il ne savait en vérité que dire. 

— Vous ne voulez pas?.., dit Sara, dont le front se cou- 
vrit d'une légère rougeur... 

— Belle dame, répliqua Franz en minaudant, — je suis 
flatté... honoré... je suis reconnaissant,.. 

— Mais vous refusez ?. . , 

— Je n'ose dire cela... Je ne sais— 

Sara fit un mouvement comme pour se lever, tant il y 
avait en elle d'impatiente colère: mais elle se contint et réus- 
sit à rappeler sur ses traits ce sourire mélancolique qu'elle 
avait pris au commencement de l'entrevue. 

— Autrefois, murmura-t-elle, — vous eussiez accueilli 
bien chèrement cette occasion de me voir. 

— Aujourd'hui encore, répondit Franz; — veuillez croire 
que je ne suis point changé ; s'il n'y avait que vous... 

Petite attendit une seconde ; puis, comme Franz n'achevait 
pas, son front s'éclaira ; elle crut deviner. 

— Serait-ce rancune de votre part? dit-elle, et me feriez- 
vous payer les torts que certains membres de la maison de 
de Geldberg ont eus à votre égard? 

Franz n'avait pas été si loin que cela; il ne savait pas bien 
lui-môme les motifs de son refus ; il était un peu comme 
ces enfants capricieux qui disent non et détournent la tête, 
tout en étendant la main pour accepter. 

Mais ces paroles, prononcées imprudemment, lui ouvri- 
rent un nouvel ordre d'idées; sa lèvre se pinça en un sourire 
amer et rancunier. 

— J'aurais bien mauvaise grâce à me souvenir de cela, 
madame, répliqua-t-il ; aux gens 'pauvres et faibles, on fait 
tout ce qu'on veut : c'est reçu, vous le savez, dans un certain 
monde, et j'étais alors si faible et si pauvre ! 

— Etes-vous donc riche maintenant?... ne put s'empêcher 
de murmurer Petite. 
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Cette question à peiac lancée, elle eût voulu la retenir ; 
mais il n'était plus temps. 

Franz s'était levé d'un mouvement involontaire et parcou- 
rait sa chambre, livré à d'irritants souvenirs. 

— Oui, madame, répondait-il en phrases entrecoupées, — 
je suis riche... je serai plus riche encore... Je suis noble I... 
el ceux qui ont méprisé mon malheur seraient bien aises 
peut-être de s'associer à ma fortune... 

Sans savoir ce qu'il faisait, il prit sur la table les deux 
lettres apportées par le concierge et les froissa entre ses 
mains. 

Madame de Laurens poussa un gros soupir qu'elle ména- 
gea de manière à frapper l'oreille de Franz, et pencha sa 
4éte sur sa poitrine. 

— Si j'avais su que vous fussiez riche, dit-elle d'un ton 
profondément blessé, je ne serais pas venue. 

Il y avait dans son accent une plainte douce et rési- 
gnée. 

Franz arrêta aussitôt sa promenade et se tourna vers elle ; 
il crut voir une larme briller sous ses longs cils. 

— J'ai tort, s'écria-t-il ; je suis un fou, Sara... je vous de- 
mande pardon!... Vous ne m'avez jamais fait que du bien, 
vous!... J'irai! j'irai l 

Un mouvement de joie fit bondir le cœur de Petite; mais 
elle le contint conmie elle avait contenu sa colère, et rien 
ne parut sur son visage. 

— Vous n'êtes pas un fou, Franz, dit-elle, et je vous re- 
mercie du fond du cœur, si c'est pour moi que vous oubliez 
vos rancunes. 

— Pour vous seule, chère. 

— L'homme qui vous a insulté vous fera des excuses. •• 

— Le chevalier de Reinhold 7 interrompit Franz retrou- 
vant pour un instant sa veine d'espièglerie. — 11 est trop 
vieux, trop ridé, trop fardé, trop chauve, trop rembourré, 
trop peureux!... je n'en veux pas! 

Il s'était rapproché de Petite, et machinalement il rom- 
pait le cachet de l'une de ses deux lettres. 

— Ce sera comme vous voudrez, reprit Sara ; mais je dé- 
teste cet homme pour ce qu'il vous a fait, et j'aurais aimé à 
l'humilier devant vous..» Maintenant que vous avez accepté, 
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FranZy parlons affaires, et prenons nos mesures... Ce sera 
une fête considérable ; le gros des invités partira dans le 
courant de la semaine prochaine ; mais la famille et les in- 
times quitteront Paris dimanche ou lundi...Voulez-vous être 
des nôtres? 

Franz ne répondit point. Une fois la lettre décachetée, il 
avait achevé de Touvrir, et ses yeux s'y étaient portés avec 
distraction. Par un hasard étrange, la lettre parlait de la fête 
de Geldberg, et annonçait positivement la visite de Sdra. 

Bien plus, elle prophétisait, en termes précis, la dernière 
proposition que Sara venait de faire. 

Elle était d'une écriture inconnue à Franz, et, dans ce 
premier moment, il n'y découvrit point de signature. 

Voici ce que disait cette lettre : 

« Une personne qui a ses raisons pour porter à M. Franz 
un intérêt sérieux croit devoir le prévenir qu'une invitation 
lui sera prochainement adressée pour assister à la grande 
fête que les banquiei^ Geldberg, Reinhold et Compagnie 
doivent donner à leur château d'Allemagne. 

« Il n'y a aucun inconvénient pour M. Franz à accepter 
cette invitation ; — mais on doit le prier, en outre, d'an- 
ticiper sur le départ commun et de quitter Paris avec la 
famille de Geldberg. Là est le danger, c'est un danger de 
mort !» 

La phrase et la page finissaient ensemble à ce mot. 

Franz froissa la lettre et la mit dans sa poche. 

Sa tête se pencha sur sa poitrine ; cette bizarre concor- 
dance des paroles de la lettre avec celles de Petite le plon- 
geait dans une inexprimable étonnement. 

— Eh bien?... dit Sara. 

La volonté de Franz était de refuser, mais il ne répondit 
point encore. 

Il rêvait. Dans sa rêverie, il ouvrit la seconde lettre comme 
il avait ouvert la première. 

— Vous choisissez un singulier moment, murmura 
Petite en souriant, — pour dépouiller votre correspon- 
dance... 

Franz n'entendait pas. Il jeta les yeux sur la seconde lettre, 
qui contenait seulement deux lignes d'une écriture fine et 
mignonne. 
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A peine euMl parcouru ces deux lignes, que sa physiono- 
mie changea; sa joue se couvrit de rougeur. 

•— Eh bien?... répéta Sara. J'attends votre réponse, 
Franz... 

Et comme le jeune homme hésitait encore, elle ajouta: 

— Je vous demande si vous voulez... 

— J'ai entendu, j'ai entendu ! interrompit Franz précipi- 
pitamment; — j'accepte et je vous rends mille grâces... J'i- 
rai, oh ! j'irai ! 

Il y avait dix minutes que madame de Laurens était 
partie. 

Franz restait seul ; il tenait à la main la seconde lettre 
ouverte, et ses yeux semblaient ne point pouvoir s'en déta- 
cher. 

Deux ou trois fois, depuis la sortie de Petite, il avait appro- 
ché le papier de ses lèvres pour le baiser tendrement. La 
lettre ne parlait pourtant point d'amour; elle ne contenait 
qu'une seule phrase ainsi conçue : 

« D.. d'A..., prévient M. Franz que son départ de Paris est 
avancé de quelques jours ; elle se rendra en Allemagne 
avec la famille de Geldberg. » 

— Moi aussi l murmura Franz; commentent s'arrange pour 
moi dans cette bienheureuse semaine I... J'irai, je la verrai... 
Puisse la fête durer bien longtemps 1... 

Il resta encore deux ou trois minutes pensif et perdu dans 
sa méditation joyeuse, puis un nuage vint à son front. 

— Mais cette autre lettre!... pensa-t-il; — que veut dire 
cet avis menaçant, et qui donc peut m'écrire ainsi ?.#• 

Il chercha la lettre sur la table et sur le divan, où il s'était 
assis auprès de Petite ; il finit par la trouver froissée et chan- 
gée en informe chiffon dans la poche de sa robe de chambre. 

Il la déplia ; il la relut lentement et avec attention. 

C'était étrange, — étrange 1 La lettre disait tout l et la me- 
nace qu'elle contenait empruntait à la vérité des autres as- 
sertions une importance réelle. 

Mais de qui venait-elle ? 

Après avoir relu, Franz regarda l'adresse, ce qui ne lui ap- 
prit rien. Comme le sens était fini au bas de la première 
page, Franz ne s'était point avisé de chercher plus loin. 
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En ce moment, et purement au hasard, il tourna la feuille. 

Une exclamation s'échappa de ses lèvres. 

La lettre n'était pas achevée. Elle contenait encore plu- 
sieurs lignes suivies d'une signature. 

Franz lut avidement ; la lettre disait : 

« M. Franz sera porté peut-être à mépriser cet avis, 
parce qu'il est brave et amoureux du dangei- ; mais le dan- 
ger ici n*est. pas seulement pour lui; mademoiselle D... 
d'A... fait partie des invités qui doivent partir avec les 
Geldberg ; elle partagerait le péril et ce serait sur sa tête 
que retomberait Timprudence do M. Franz. » 

— lisait tout!... murmura ce dernier avec stupéfaction. 

Le hasard semblait se charger de prouver une à une toutes 
les assertions de l'écrivain anonyme. Il annonçait la visite de 
madame de Laurens, madame de Laurens était venue; il 
prédisait l'invitation, l'invitation avait été faite pour ainsi 
dire dans les termes mômes de sa lettre ; il parlait enfin de 
mademoiselle d'Audemer, et Denise venait elle-même certi- 
fier son dire en quelque sorte et lui donner un dernier cer- 
tificat de sincérité. 

Mais, si bizarres et si inexplicables qu'elles fussent, ces coïn- 
cidences ne causaient pas seules la surprise profonde de 
Franz. C'est à peine s'il s'en rendait compte en ce moment. 

Il hésitait ; il ne savait plus ce qu'il devait faire par rap- 
port à ce voyage ; mais son irrésolution n'était point réflé- 
chie. Il n'y avait en son esprit que confusion et trouble ; il 
ne pensait pas. 

Ses yeux, grands ouverts, restaient cloués à la signature 
de la lettre. 

Ce n'était pas un nom. C'étaient deux mots qui résumaient 
pour lui toutes les émotions des jours précédents, deux 
mots qui le fascinaient, qui faisaient battre ses tempes, qui 
le ramenaient au plein milieu de cet impénétrable mystère 
dont s'enveloppait son avenir. 

La lettre était signée : 

LE CAVALIER ALLEMAND, 
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Les choses de la vie ordinaire se présentent parfois sous 
des aspects quasi surnaturels. Il suffit de deux ou trois ha« 
sardsj combinés de certaine sorte, pour donner aux hommes 
ou aux événements des apparences fantastiques. 

M. le haron de Rodach — le cavalier allemand — prenait 
dans les souvenirs de Franz, et surtout dans ceux de la jolie 
Gertraud, qui ne savait rien que par Franz, des proportions 
tout à fait merveilleuses. 

Franz repoussait cette impression de tout le septicisme de 
son éducation parisienne ; Geiiraud, au contraire, laissait 
travailler, avec une terreur mêlée de charme, son imagina- 
tion allemande. Elle ajoutait 4 la bizarre histoire de Franz ; 
elle complétait la légende ; elle la teignait de ces nuances 
vagues qui forment comme un voile à travers lequel la poé- 
sie germanique nous montre ses nocturnes fantaisies. Elle 
passait du monde des vivants dans cet autre monde, rempli 
d*étres surhumains que ne savent point arrêter les obstacles 
de la vie, qui peuvent tout, et dont l'histoire mystérieuse est 
écrite dans les vieilles ballades. 

Franz n'allait pas si loin que cela; mais, à Tidée du cava- 
lier allemand, il ne pouvait pas se défendre toujours d'une 
superstitieuse émotion. C'était de l'espoir et c'était de l'effroi. 

La plupart du temps, il se moquait de lui-même et sou- 
riait avec dédain, en prenant la conscience de sa faiblesse; 
mais l'idée revenait, tenace, et le philosophe se mettait à 
rêver miracles tout comme la petite fille du marchand d'ha- 
bits. 

C'est qu'aussi ce cavalier allemand était un personnage 
bien étrange l II s'était montré à Franz, toujours, sous des 
couleurs si extraordinaires et si imprévues I Encore Franz ne 
savait-il pas tout sur son compte. 
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S11 avait pu entendre ce que Tordre logique de ce récit va 
nous forcer de dire en peu de mots au lecteur, sa philosophie 
eût sauté pour le coup comme le bouchon d'une bouteille de 
Champagne. Si invraisemblable que puisse paraître l'aven- 
ture, il en savait trop long pour ne pas y croire, et ce qu'il 
avait vu au bal Favart devait suffire grandement à lui donner 
la foi. D'un autre côté, pourtant, la chose était manifeste- 
ment impossible, et, pour l'admettre, il fallait s'appuyer tout 
de suite sur un diabolique et occulte pouvoû*... 

Quant à la petite Gei-traud, aux premiers mots de nôtre 
histoire, elle eût ouvert tout grands ses beaux yeux pleins de 
naïveté crédule, et n'eût point trouvé sur sa lèvre un autre 
nom que celui de Satan... 

Voici, du reste, le fait dont nous parlons : Quarante-huit 
heures s'étaient écoulées; on était au jeudi 8 février. M. le 
baron de Rodach s'était engagé solennellement à voir, ce 
jour-là môme, avant l'heure de midi, madame de Laurens à 
Paris, meinherr Van Praet à Amsterdam, et le seigneur Ya- 
nos Georgyi à Londres. 

Promettre, c'était déjà beaucoup; mais tenir... 

C'était là un tour que Fabricius Van Praet, lui-même, au 
temps où il était physicien aéronaute, n'aurait pas osé an- 
noncer à son public. 

C'était très-fort; cela mettait bien bas les chemins de fer, 
les pigeons voyageurs, les ballons à roues et môme le télé- 
graphe; tranchons le mot : c'était absurde ou magique... 

Or, de notre temps, la magie ne sait plus guère escamoter 
que des muscades. Elle travaille en plein vent, avec des go- 
belets et pour xm sou ; la science, à cet égard, loin de pro- 
gresser, a fait des pas en arrière, et nos sorciers modernes ne 
sont assurément pas de la force de ceux de Pharaon, qui 
changeaient les chameaux en grenouilles. 

Quoi qu'il en soit, M. le baron de Rodach tint sa triple 
promesse. 

A midi, le 8 février, le groom du madgyar Yanos, le ser- 
viteur hollandais du bon Fabricius Van Praet, et le valet de 
madame de Laurens annoncèrent, à quelques minutés d'in- 
tervalle, chez leurs maîtres respectifs : « M. le baron de 
Rodach I » 

Et M« le baron entra de fort bonne grâce, sans laisser der- 
rière lui la moindre odeur de soufre. 

m. M. 
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Tout commentaire, ici, serait puéril, toute explication im- 
possible ; nous énonçons le fait purement et simplement. 

Il est une chose pourtant que nous devons dire. Dans ces 
trois divei-ses visites, M. le baron de Rodacli, qu'il fût ou non 
un être en dehors des conditions ordinaires de l'humanité, 
avait su donner à son visage trois nuances d'expression tant 
soit peu différentes : on eût dit qu'il s'était composé une phy- 
sionomie pour chacun de ses hôtes. A Paris, dans le salon 
coquet de madame de Laurens, il était grave, courtois et 
' froid, A Amsterdam, dans la maison cossue, reluisante, sa- 

vonnée du digne Hollandais, il avait pris un peu l'air épais 
j et apathique d'un citoyen des Pays-Bas. Il ne pouvait point 

; perdre sa beauté noble ; mais il la baissait d'un cran, pour 

ainsi dire ; il semblait employer, à l'égard de ses traits, ce 
!: procédé ingénieux dont usent certaines lorettes économes 

i pour leur coiffure, coiffure unique, mais à plusieurs fins : 

t chapeau splendide, où l'on voit se balancer un gracieux boi;- 

! quet de plumes quand le thermomètre amoureux est aux 

I équipages, chapeau modeste dont le panache tombe humble- 

ment dès que ces dames sont réduites au rôle d'infanterie. 
[ Le baron, dans ce pays de pipes et de bière, sentait la drO- 

\ che et le tabac. 

I, 

* A Londres, au contraire, auprès du belliqueux madgyar, 

I il vous avait une mine fanfaronne à briser les vitres rien 

j- qu'en les regardant; mais, en même temps que sa moustache 

\ se redressait plus fière, on voyait dans son œil plus de jeu- 

î nesse vive et plus de gaieté ; un physionomiste l'eût taxé pour 

!• étourdi, coureur de femmes et prompt à mettre flamberge au 

I vent. 

[, De ces trois qualités, la seconde se ht jour dès l'entrée du 

' baron de Rodach dans Tantichambre du seigneur Yanos. 

; Comme il passait le seuil, il entrevit une femme à la taille 

f élégante et fine qui disparaissait par une porte latérale. 

! Il ne la vit qu'une seconde ; mais, soit qu'il la reconnût, 
soit qu'il eût pour coutume de lancer au hasard ses galante^ 

j ries banales, il trouva le temps de lui envoyer un baiser. 

I> C'était un charmant cavalier ; la dame, de son côté, trouva 

i: le temps de sourire. 

; A part les détails, la conduite de M. de Rodach fut, du reste, 

I la même à Londres, à Paris et à Amsterdam ; partout il de- 
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manda des entreliens particuliers qui lui furent partout ac- 
cordés. 

A la fin de son entrevue avec madame de Laurens, celle-ci 
monta en voiture, la colère et la frayeur peintes sur le vi- 
sage; elle se fit conduire aii Temple, où elle requit Batail- 
leur d'abandonner sa place au beau milieu de la journée, 
pour avoir avec elle une conférence importante. 

Dans la maison de Fabrictus Van Praet, et dans celle du 
madgyar Yanos, tout fut confusion et trouble après la sortie 
de M. le baron ; Van Praet, d'ordinaire si tranquille, sem- 
blait furieux ; le madgyar était comme stupéfié par la rage. 

Ils avaient éprouvé tous les deux, faut-il croire, quelque 
chose de semblable, car leur conduite fut pareille : ib firent 
à la hâte des préparatifs de voyage 



Le surlendemain était ce samedi, jour-d 'échéance dont il 
a été question plusieurs fois dans cette histoire, et que la 
maison de Geldberg redoutait dès longtemps comme un mo- 
ment de crise capitale. 

Les bureaux s'étaient remplis dès le matin, et tous les em- 
ployés, depuis le plus élevé en grade jusqu'au plus infime, 
avaient fait preuve d'une e^Tactitude scrupuleuse. 

Tout le monde était à son poste. D'ordinaire, la tenue des 
commis de Geldberg était excellente et faisait proverbe dans 
le haut commerce parisien; mais, aujourd'hui, c'était de l'é- 
légance et du luxe. Vous eussiez cru que le boulevard de 
Gand, dépeuplé de ses lions historiques, s'était démis en fa- 
veur des bureaux de la rue de la Ville-l'Evôque. 

Les bottes vernies étlncelaient ; les plumes de fer étalent 
tenues par des mains frais gantées; les habits noirs sépa- 
raient leurs basques doublées de satin sur le cuir des ta- 
bourets. 

Ces messieurs semblaient s'être donné le mot; on ne voyait 
que pantalons collants et gilets habillés; c'était à peine si 
deux ou trois cravates de fantaisie faisaient tache parmi la 
radieuse uniformité des cravates blanches. 

On dit que, sous l'ancien régime, les officiers de notre ma- 
rine se faisaient coiflTer pendant le branlebas de combat, et 
n'arrivaient jamais à leur poste de bataille qu'après avoir 
pris le temps de revêtir leur plus brillant costume. 
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C'était la coquetterie de la bravoure; ils traitaient le dan- 
ger Gomme le plaisir ; ils faisaient une héroïque confusion 
entre la bataille et le bal. 

Peut-être, abstraction faite de Théroïsme, les employés de 
Geldberg étaient-ils mus par un sentiment analogue. 

Rien ne transpirait au dehors touchant Tétat de crise où 
se trouvait la maison ; le crédit de Geldberg, Reinhold et 
Compagnie restait toujours le même; mais il en est du 
commerce comme de la vie : bien longtemps avant que la 
maladie ait mis ses traces funestes sur le visage, le corps 
éprouve des angoisses sourdes, et, par le canal de chaque 
veine, des avertissements arrivent aux membres extrêmes. 

De vagues rumeurs avaient circulé dans les bureaux de 
Geldberg. D'où ces bruits viennent d'abord, on ne sait, mais 
ils viennent. 

ils se glissent; ils rampent. Ce n'est rien de précis; des 
demi-mots, des chçses qui n'ont point de sens. 

Et l'effroi vient après. La maison tout entière a comme un 
frémissement inexplicable ; on dirait d'un homme en santé 
qu'un rêve a menace de mourir... 

Personne n'avait formulé cette idie, que Geldberg, Rein- 
hold et Compagnie allaient suspendre leurs payements le 10 
février 1844, après quinze ans d'existence, et à la veille de 
soumissionner l'un des plus importants de nos chemins de. 
fer; et pourtant, telle était dans les bureaux la croyance 
commune. 

On ne savait pas pourquoi cette croyance existait ; il n'y 
avait dans les bureaux qu'un seul homme à même de lui 
donner une assiette logique, et cet homme, le caissier Mo- 
reau, était discret comme un bloc de marbre. 

Il n'avait point parlé. 

Mais, encore une fois, ces rumeurs arrivent on ne sait 
comment ; les nouvelles de malheur sortent de terre, et lise 
glisse dans l'air une voix mystérieuse qui vous les murmure 
à l'oreille. 

11 y avait quelque chose de solennel dans l'aspect des bu- 
reaux de Geldberg. Toute agonie a sa grandeur. Les employés 
se tenaient graves et tristes devant leur pupitre, dans l'at- 
tente d'un événement prévu ; les salles étaient silencieuses ; 
c'est à peine si quelques paroles brèves et timides étaient 
échangées, 4 voix basse, entre voisins. 
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Chaque fois qu'un nouveau venu se présentait à la caisse, 
il y avait un moment d'anxiété terrible; puis l'espoir reve- 
nait, parce que la caisse faisait droit, comme d'ordinaire, à 
toutes les demandes. 

La journée avançait ^ aucune catastrophe n'était survenue, 
et l'inquiétude commune aurait peut-être pris fin, si quel- 
qu'un des chefs de la maison se fût montré dans les bureaux. 

Mais, ce jour-là, justement, ils étaient tous les trois invi- 
sibles. 

On commençait à dire bien bas que, peut-être, ils étaient 
partis d'avance. 

Ceci se trouvait être une erreur.— Les trois associés étaient 
réunis, depuis le matin, dans la chambre du conseil. 

Ces inquiétudes que leurs employés avaient éprouvées va- 
guement et sans trop savoir, ils les avaient ressenties eux- 
mêmes de première main, comme on peut le croire. 

Les premières heures de la réunion avaient été tristes et 
mornes ; le bruit de la porte de la caisse, qui était située au- 
dessous d'eux, et qu'ils entendaient s'ouvrir et se refermer 
de minute en minute, retentissait jusqu'au fond de leurs 
cœurs. 

Et, à mesure que les heures passaient, ils ne se rassuraient 
point ; leur fièvre augmentait, loin de diminuer.— Ils regar- 
daient tour à tour le cadran de la riche pendule ; puis leurs 
yeux se baissaient désespérés. 

Ils n'échangeaient pas une parole ; un silence profond ré- 
gnait dans la chambre du conseil. 

C'est qu'il leur était bien impossible de se communiquer 
leurs pensées ; ils avaient essayé de se trahir l'un l'autre, et 
il n'y avait de commun entre eux que la perfidie" et l'aver- 
sion. 

Chacun d'eux avait des transes pareilles, mais qui lui 
étaient propres et ne se rapportaient point au bien de l'asso- 
ciation. Ce qui les terrassait, ce n'était pas tant la catastro- 
phe attendue que le silence de l'homme qui avait promis à 
chacun d'eux de lui donner des armes contre ses associés. 

Ils attendaient une réponse du baron de Rodach ou le 
baron de Rodach en personne. 

Mais rienl l'heure du courrier était passée. — Rien. 

Comme ils commençaient à désespérer tout à fait, le valet 
Klaus entra dans la chambre. 11 tenait trois lettres à la main. 
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Reinhold, Abel et Mira lui-môme ne purent réprimer la 
fièvre de leur impatience. Ils se levèrent tous à la fois et de- 
mandèrent ensemble : 

— Est-ce pour moi ? 

- La réponse fut favorable pour tout le monde : il y avait ' 
une lettre pour le docteur José Mira, une lettre pour M. Abel 
de Geldberg, une lettre pour le chevalier de Reinhold. 

Une de ces lettres venait de Paris, une autre d'Amsterdam, 
une autre enfin de Londres. 

Dans le premier moment, les trois associés ne songèrent . 
qu'à déchirer les enveloppes et à lire précipitamment. Ils ne 
remarquèrent point que les lettres étaient toutes sem- 
blables, sauf les timbres de poste, et que, très-évidemment, 
la môme main les avait écrites toutes les trois. 

Quand ils eurent achevé la lecture, leur premier soin fut 
de serrer la missive reçue. Ils avaient rompu les cachets en- 
semble, ensemble ils avaient lu, ensemble encore ils met- 
taient les lettres pliées dans leur poche. 

On eût dit qu'ils faisaient Texercice. 

Chacun d'eux, après avoir mis sa lettre en lieu sûr, fut pris 
par l'envie de surprendre le secret de ses voisins. 

Et, comme cette pensée leur vint à tous les trois en môme 
temps, leurs regards rapides et sournois se choquèrent. 

Il se connaissaient; nul d'entre eux ne fut sans deviner le 
désir charitable de ses compagnons. Ils ne furent ni décon- 
certés, ni surpris. 

Ce trio de lettres avait apporté chez eux un changement 
notable. Jusqu'à l'arrivée de Klaus, ils avaient été tristes et 
découragés; maintenant, un joyeux et bon vent semblait 
avoir soufflé sur leurs fronts. Reinhold avait recouvré son 
air avantageux et fanfaron; le visage fade du jeune M. Abel 
rayonnait de contentement et de fatuité ; le docteur lui-mô- 
me avait déridé ses gros sourcils, et n'avait plus l'air sinistre 
qu'à moitié. 

Ils se regardèrent en silence durant quelques secondes ; 
puis le chevalier de Reinhold, en sa qualité d'homme expan- 
sif et franc, se chargea de rompre la glace ; il se frotta les 
mains de tout son cœur. 

— Allons l dit-il en montrant du doigt la pendule qui mar- 
quait trois heures passées,— dans une heure la caisse fermera, 
et nous l'aurons échappé belle ! 
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-— Bah! dit le jeune M. de Geldberg ; — échappé belle!... 
Gomment Tentendez-vous? 
•Il avait eu grand'peur, mais il ne s'en souvenait plus. 

— J'entends, répliqua Reinhôld avec suffisance, — que, 
sans moi, les payements de la maison seraient vraisemblable- 
ment suspendus à l'heure qu'il est. 

Âbel haussa les épaules. * 

— Bah I fit-il encore ; pour ma part, je n'ai rien craint du 
madgyar Yanos... Le vrai danger était du côté de Van 
Pi*aet, qui est un homme d'argent... et» si la maison était vé- 
ritablement menacée, c'est moi qui lui ai servi de bou- 
clier. 

— Mon jeune ami, répliqua Reinhoid avec un salut 
ironique, — je n'attendais pas moins de votre modestie 
éclairée. 

La discussion allait s'échauffer. 

— Modérez-vous, messieurs I dit le docteur ; le temps passe 
il est vrai ; mais, jusqu'au coup de quatre heures, bien des 
choses peuvent arriver !... 

— Nous sommes gardés du côté du madyar, s'écria Rein- 
hoid. 

— En étes-vous bien sûr? 

— Parfaitement sûr. 

. — Et nous n'avons rien à craindre de meinher Van Praet, 
prononça fièrement Abel. 

— C'est une chose certaine? demanda le docteur. 

— Parbleu 1 

Mira les regardait l'un après l'autre ; il y avait un peu 
d'étonnement sur son visage immobile. 

— Ah çà ! dit-il cachant un mouvement de curiosité sous 
son air grave et chagrin, — comment avez-vous fait votre 
compte, puisque vous n'avez quitté Paris ni l'un ni 
l'autre? 

— On a ses petites ressources, répliqua Reinhoid en se fai- 
sant valoir. 

— Les proverbes sont des sots, ajouta le jeune M. de Geld- 
berg, — et le plus sot de tous est celui qui recommande de 
faire soi-même ses propres affaires... quand on a un bon am- 
bassadeur... 

— Ah !... interrompit Mira, — vous avez traité avec Van 
Praet par ambassadeur? 
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La figure du jeune banquier peignait la plus magnifique 
satisfaction de soi-même, il se contenta de s*incliner en 
signe d'affirmation. 

— Et vous aussi?... demanda encore Mira en s'adressaut à 
Reinhold. 

— Gonune vous dites, répliqua le chevalier, — et j'ai peine 
à croire que Tambassadettr de notre jeune ami puisse aller 
seulement à la cheville du mien. 

— Si je vous le nommais !... commença vivement Abel. 
Mais il se retint et prit un grand air de discrétion 

affectée. 

— Je me tais, reprit-il en se pinçant la lèvre ; — j'ajoute 
seulement que votre fameux intermédiaire et vous, monsieur 
le chevalier, vous avez enfoncé une porte ouverte... 

— J'aurais voulu vous y voir I répliqua Reinhold, dont la 
figure épanouie se rembrunit pour un instant, rien qu'à 
l'idée d'affronter le madgyar en colère. 

— Penh 1 fit Abel, s'il ne s'était agi que de mettre à la rai- 
son ce vieux traîneur de sabre, je ne m'en serais fié à per- 
sonne qu'à moi. 

— Cela vous eût donné en effet, mon jeune ami, répliqua 
Reinhold aigre-doux, — l'occasion de prouver, au moins une 
fois, ce que vous affirmez trop souvent... à savoir, que vous 
âtes très-brave... 

Abel rougit jusqu'à la racine des cheveux. 

Ce mot le piquait d'autant plus au vif, qu'il lui manquait 
réellement une demi-douzaine de duels pour être un parfait 
sporting-gentleman. 

— Monsieur ! s'écria-t-il, l'œil en feu et la langue embar- 
rassée, — si je croyais que vous avez voulu m'insulter 1... 

— La paix l la paix l interrompit le grave docteur ; vous 
avez tous les deux bien mérité de la maison, au même degré; 
car, dans l'état présent de la caisse, il eût été impossible de 
faire droit à l'une ou l'autre des deux créances... Vous 
avez agi habilement, et je vous en remercie pour ce qui 
me regarde... Mais je crois avoir mieux fait que vous en- 
core. 

— Ah bahl s'écrièrent en même temps Reinhold et 
Abel. 

— Vous allez en juger, reprit Mira ; grâce à vous, la maison 
est sauvée pour aujourd'hui... mais demain? 
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— À chaque jour sa besogne...^ voulut dire le chevalier. 

— Permettez, interrompit le docteur, — les lieux com- 
muns n'ont jamais mis dans une caisse le quart d*un petit 
écu... Pour vivre, il faut des fonds... et vos négociations, si 
habiles qu'elles puissent être, ne nous ont pas donné un cen- 
time. 

— Avez-vous donc trouvé de' l'argent 1 demanda Rein- 
hold. 

•— liious toucherons cent mille écus demain, répondit le 
docteur. 

Les deux autres associés relevèrent la tête, et rindififérence 
' dédaigneuse qui était sur leurs visages fit place à un plaisir 
avide. 

— En vérité?... murmura le chevalier. 

— Cent mille écus? dit le jeune M. Abel. 
•— Cent mille écus, répéta gravement Mira. 

— Et par quelle voie? 

Mira baissa le ton involontairement et prononça le nom de 
madame de Laurens. 

Reinhold et Abel, qui ne songeaient plus à leur dispute, se 
prirent à rire en môme temps et d'excellent cœur. 

Cette idée des cent mille écus achevait de les mettre en 
belle humeur. 

— A vous la pomme, docteur l s'écria Reinhold ; il y a 
entre votre besogne et la nôtre toute la distance du négatif 
au positif. Mais comment diable avez-vous- osé?... 

— Oui, interrompit Abel, — vous n'êtes pas très-vaillant, 
d'habitude, vis-à-vis de ma bien-aimée sœur... 

Mira eut presque un sourire. 

— Ah çà! mes chers messieurs, dit-il, pensez- vous donc 
avoir le monopole des ambassadeurs? 

— C'est juste! s'écria le jeune Geldberg. 

— Décidément, ajouta Reinhold, vive la diplomatie I 

Ils se donnèrent tous la main, et, pour la première fois 
peut-être, ce fut sans arrière-pensée : Fenthousiasme du mo- 
ment gagnait jusqu'au docteur. 

— Nous sommes sauvés l dit-il, bien sauvés ! et cette catas-- 
trophe évitée n'aura servi qu'à nous donner de la prudence... 
Maintenant, quelques mots, je vous prie, sur nos deux gran- 
des affaires. 
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— La fête et le rail-way! s'écria Reinhold; la fête mar- 
che..., et je me suis procm*e,hier au soir, dans un cabaret du 
Temple, ajouta-t-il en se penchant à Toreille de Mira, — 
quatre invités qui feront mer\'eille. 

Le regard du docteur fit une question muette. 
Reinhold cligna de l'œil d'un air d'intelligence. 
Le jeune M. Abel ne ^it point ce manège; il avait quitté sa 
place et remuait des papiers sur le bureau. 

— Quant au chemin de fer, dit-il de loin, — ça marche à 
pleine vapeur I 

Abel s'arrêta un peu, pour rire tout seul de sa spiri- 
tuelle plaisanterie, et reprit en brandissant un paquet de 
lettres : 

— Dix mille demandes d'actions depuis lundi!... avant 
qu'il ait été fait pour un sou de publicité !... C'est merveil- 
leux I 

— Dans huit jours, ajouta Reinhold, — nous aurons deux 
fois le capital! 

— Nous l'aurons dix fois dans un mois î riposta le jeune 
Geldberg. 

— Et, à notre retour du château, reprit le chevalier, 
nos actions se feront à deux cent cinquante francs de 
prime!... 

Les yeux du docteur brillaient ; l'allégresse était peinte sur 
les visages enflammés des deux autres associés. 

Quatre heures sonnèrent à la pendule. Ils se levèrent tous 
les trois d'un commun mouvement : c'était l'heure où la 
caisse fermait. 

Jusqu'à cet instant, une vague frayeur était restée parmi 
leur joie. 

— C'est fini ! s'écria le docteur avec une sorte de recueil- 
lement ; — il y a une muraille entre notre passé et noire 
avenir!... le sort lui-même ne peut plus rien contre la mai- 
son, de Geldberg. 

Avant que les deux autres associés pussent répondre, et 
comme le dernier coup de quatre heures sonnait, il se fit un 
bruit soudain dans l'antichambre. 

En même temps, on frappa rudement à la petite porte 
donnant sur l'escalier privé par où le caissier Moreau entrait 
dans la pièce voisine de la chambre du conseil. 
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Cette porte avait été fermée en dedans pour éviter les im- 
portunités inutiles; les associés, en effet, faisant trêve à leurs 
habitudes de déprédations égoïstes pour ce jour de crise su- 
prême, avaient déposé, le matin, dans la caisse, d'un commun 
accord, toutes leurs ressources personnelles. Ils n'avaient 
plus rien en cas de malheur. 

Le sourire se glaça sur les lèvres du Portugais. Abel et Mira 
restèrent bouche béante et les yeut effrayés. 

Le bruit redoublait dans l'antichambre. On entendait une 
voix de tonnerre qui ordonnait aux valets d'ouvrir. 

Reinhold devint pftle comme un mort au son de cette 
voix. 

Quand elle se taisait, un organe doux et débonnaire se fai- 
sait ouïr à son tour.— C'était alors Abel qui ouvrait de grands 
yeux stupéfaits. 

Enfin, derrière la petite porte du caissier, une troisième 
voix s'élevait, une voix de femme inquiète et courroucée, 
qui prononçait distinctement le nom du docteur José Mira. 

Les trois associés restaient immobiles auprès de la che- 
minée, et ressemblaient à des hommes frappés de la foudre. 



XIV 

HOTES Qi:'ON n'attend PAS 



Les trois associés restaient immobiles. Abel et Reinhold 
avaient leurs regards fixés sur la poi:te principale; Mira jetait 
les siens à la dérobée vers la petite pièce où M. le baron de 
Rodach avait surpris, quelques jours auparavant, le caissier 
Moreau en conférence secrète avec ses patrons. 

Le bruit redoublait dans Tantichambre. Il y avait là une de 
ces voix fortes et tonnantes, dont l'éclat blesse l'oreille comme 
le son rapproché du cor. 

On menaçait, on blasphémait. Le domestique de garde se 
défendait timidement, et son accent exprimait à chaque in- 
stant plus de terreur. 
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On frappait, en même temps, à coups redoublés, à la petite 
porte donnant sur l'escalier de la caisse. 
Abel et Reinhold se regardèrent. 

— Reconnaisseas-vous cette voix?... murmura le jeune de 
Geldberg. 

Les dents du chevalier claquèrent ; il ne trouva j>oint la 
force de répondre. 

— Ouvrez! criait-on dans l'escalier de la caisse; — mon- 
sieur le docteur, je sais que vous êtes là, et je vous ordonne 
d'ouvrir l 

— C'est ma sœur I grommela le jeune M. Abel; — on peut 
la laisser hurler et cogner à sa guise... 

L'avis pouvait être sage; mais le docteur était incapable de 
'le suivre. Une force irrésistible et mystérieuse semblait peser 
sur sa volonté ; chaque fois que son nom prononcé arrivait 
jusqu'à son oreille, on le voyait reculer imperceptiblement 
et se rapprocher, malgré lui, de la chambre voisine. Quelque 
chose l'attirait de ce côté ; il avait beau faire, toute résistance 
était vaine : il fallait se rendre et obéir. 

Le timbre de la pendule, qui venait de sonner quatre heu- 
res, vibrait encore faiblement dans la chambre silencieuse. 
I II n'y avait pas un quart de minute que les visages des trois 

' associés s'épanouissaient, illuminés par une joie enthousiaste. 

I De cette joie*, il ne restait plus rien. 

i La foudre était tombée au milieu de cette allégresse. Us 

I étaient là comme on se représente Balthazar, l'œil fixé sur 

! la menace divine qui vint glacer l'ivresse de sa dernière 

orgie. 

Abel et le chevalier n'avaient point bougé ; mais le doc- 
teur, cédant à l'efTort mystérieux qui l'entraînait vers l'en- 
droit d'où partait cette voix de femme impatiente et irritée, 
avait déjà traversé à son insu presque toute la largeur de la 
chambre du conseil, 

— Ouvrez 1 ouvrez donc? criait Sara en meurtrissant son 
petit poing contre le bois de la porte. 

Le docteur hésita un instant encore, puis il fit un geste 
d'insouciance désespérée, et franchit le seuil. 

Un choc violent ébranlait à ce moment le battant sculpté 
de la porte principale* 

— C'est lui î oh ! c'est bien lui !... soupira le chevalier, 
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dont les yeux battaient et cachaient leurs prunelles, comme 
ceux d'une femmelette en pâmoison. 

— Et il n'est pas seul ! ajouta le jeûne M. Abel. 

Ce dernier, grâce à sa nature lente ei inerte, subissait 
moins vivement les brusques effets de cette. teiTeur impré- 
vue ; il avait, d'ailleurs, affaire à moins forte partie. 

— Je crois que le mieux serait d'ouvrir, reprit-il. 

— Non! non! s'écria Reinhold affolé;— la porte est 
bonne... peut-être qu'ils ne pourront pas l'enfoncer I 

Il était si aveuglé par la frayeur, que l'idée de fuir ne lui 
venait môme pas. 

n restait là, frappé, anéanti; ses jambes pliaient sous le 
poids de son corps. 

Un second coup, lancé à l'extérieur, et plus vigoureux que 
le premier, déjoignit les battants de la porte; un troisième 
fit sauter le pêne hors de la serrure. 

Trois hommes apparurent sur le seuil; l'un d'eux, qui 
avait le dos tourné, portait la livrée de Geldberg et s'obsti- 
nait à défendre l'entrée. 

Il fut terrassé en un clin d'œil; les deux autres entrè- 
rent. 

Ceux-ci formaient entre eux un contraste complet : le 
premier pouvait avoir cinquante ans ; c'était un personnage 
de grande taille et d'apparence athlétique ; une redingote à 
la hongroise, qui serrait son torse étroitement, faisait ressor- 
tir la forte carnire de sa poitrine ; il était coiffé d'un calpuk 
de fourmre, orné de révère pourpres, d'où s'échappaient 
les boucles abondantes d'une chevelure noire où brillaient 
çà et là quelques poils argentés. 

Sa moustache large et recourbée était noire conune le 
jais. 

Ceux qui avaient fréquenté le madgyar Yanos Georgyi du- 
rant son séjour en Allemagne l'auraient reconnu d'un coup 
d'œil. Ces vingt ans écoulés n'avaient point opéré chez lui 
ce changement absolu que l'homme subit d'ordinaire dans 
un si long espace de temps. Sa riche taille n'avait point 
fléchi ; son œil n'avait rien perdu de son éclat farouche, et 
il savait porter haut, toujours, l'orgueilleuse beauté de son 
visage. 

Mais, s'il n'avait rien perdu, en revanche il n'avait rien 
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gagné; rélément intellectuel manquait toujours à cette fière 

statue; il y avait là tout juste de quoi faire un soldat. 

Son compagnon était un vieillard gros, court, rond, fleuri, 
pourvu d'un menton quadruple et d'un ventre parfaitement 
hémisphérique ; il avait peu de cheveux, et ces cheveux, 
d'une éclatante blancheur, se plantaient sur son crâne 
rouge. 

Sa joue brillait de santé ; un contentement placide était 
dans son sourire ; ses yeux caressaient tout ce qu'ils regar- 
daient : sa petite bouche rose semblait taillée adroitement 
dans une grosse cerise. 

Tel était maître Fabricieus Van Praet, ex-physicien aéro- 
naute, à l'âge respectable de soixante-sept ans. 

Autant il y avait de colère et de hautaine menace sur la fi- 
gure du madgyar, autant il y avait de courtoisie débonnaire 
sur Texcellent visage de meinherr Van Praet. 

Nous l'avons dit, ces deux hommes fonnaient entre eux un 
contraste absolu. — Nous n'avons pas besoin d'ajouter que 
ce n'était pas Thonnôte Van Praet qui avait enfoncé la porte 
et terrassé le valet de Geldberg. 

Ce fut lui, par exemple, qui, une fois entré dans la cham- 
bre du conseil, prit la précaution de refermer cette porte et 
d'y mettre un prudent verrou. 

Le madgyai' était déjà devant la cheminée et posait sa 
large main sur l'épaule de Reinhold atterré. 

— Mes traites!... dit-il en faisant un effort évident pour 
se contenir. 

Le chevalier balbutia quelques paroles inintelligibles. 

— Mes traites! répéta Yanos, dont la voix devenait sourde 
et qui avait au front de grosses veines gonflées. 

En prononçant ces deux derniers mots, sa main se ferma 
sur l'épaule de Reinhold, qui poussa un douloureux soupir. 

Le malheureux chevalier était plus mort que vif: le dan- 
ger qu'il avait couru la veille aux Qu<itre Fils Aymon n'était 
rien auprès de cette terrible aventure. 11 n'avait pas une 
goutte de sang dans les veines, et croyait, pour le coup, être 
à sa dernière heure. 

Le bon Van Praet vint donner un peu de répit à soa 
agonie. 

— Allons, Yanos, mon fils, dit-il en traversant la chambre 
à petits pas précipités, — ne cassons pas comme ça les vitres 
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du premier coup, croyez-moi 1... Depuis soixante ans et plus, 
je traite toutes les affaires, indistinctement, par la douceur, 
et je m'en suis toujours bien trouvé. 

Le madgyar lâcha Tépaule de Reinhold, qui, n'étant plus 
soutenu, se laissa choir sm* un fauteuil. 

Il allait mieux* Nous parlons ainsi, parce que la peur était 
chez lui une véritable maladie. Le secours inespéré que lui 
apportait le Hollandais lui faisait en ce moment ï effet d'une 
potion administrée à propos. 

Il reprenait ses sens. A d'imperceptibles symptômes, ceux 
qui le connaissaient pouvaient prévoir le moment où, sans 
cesser de trembler tout bas, il allait reprendre u(ie bonne 
part de son effronterie. 

Le Hollandais donna une de ses mains à Abel, et l'autre 
à Reinhold. 

— Bonjour, mon jeune ami I dit-il, bonjour, mon vieux 
camarade!... Le seigneur Yanos et moi, nous avons fait un 
long voyage pour vous rendre visite... j'espère vivement que 
nous allons régler à l'amiable tous nos petits différents. 

— J'ai fait cent-vingt lieues pour ravoir mes traites, inter- 
rompit le madgyar avec rudesse ; — il me les faut à l'instant 
môme. 

Van Praet le calma de la maîn, et adoucit son excellent 
sourire. 

— Je ne sais pas exactement ce qu'il y a de lieues d'ici chez 
moi, dit-il ; mais qu'importe un bout de chemin de plus ou 
de moins, quand la maison d'un ami est le but du voyage!... 
Ce qui est sûr, c'est que je viens, moi aussi, chercher mes 
petites traites... que vous allez me rendre, j'en ferais la ga- 
geure! 

— C'est que..., voulut dire Abel. 

—Vous permettrez que je m'asseoie, n'est-ce pas, mon jeune 
ami? interrompit Van Praet. — J'ai pris de l'embonpoint sur 
mes vieux jours, et cette course m'a fatigué. 

Il tira de sa poche un immense foulard, et tamponna son 
front mouillé de sueur. 

— La!... reprit-il en croisant l'une sur l'autre ses cuisses 
courtes et charnue?. — Savez-*vous que vous êtes devenu un 
charmant cavalier, mon petit Abel?... Comment se porte 
votre respectable père?... Mais voyez donc comme on se 
rencontre! ajouta-t-il sans attendre la réponse'j j'arrive 
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d'Amsterdam, et le premier visage que je vois dans mon 
hôtel est celui de cet excellent Yanos, mon ami le plus cher^ 
qui arrive de Londres!... 

Il tendit la main au madgyar, dans un élan de sympathie. 
Celui-ci lui abandonna son doigt d'assez mauvaise grâce; il 
avait l'œil sombre et les sourcils froncés; le bavardage du 
Hollandais le fatiguait manifestement. 

A défaut de la main entière, Van Praet serra le doigt de 
tout cœur. 

— Et maintenant, mes chers enfants, reprit-il, nous allons 
parler affaires, s'il vous platt... Mon vaillant ami, le madgyar 
Yanos, réclame de vous une somme de onze cent mille francs 
à peu prés, en traites échues sur Paris qui lui ont été enle- 
vées par des moyens que mon esprit de conciliation me 
défend de qualifier. 

— Par un vol infâme l dit le madgyar, ^i regarda en face 
tour à tour Reinliold et Abel. 

Le chevalier essarya un sourire soumis; le jeune de Geld- 
berg baissa les yeux. 

— Le mot est peut-être bien fort, reprit meinherr Van 
Praet; — mais il me parait assez juste. Moi-môme, je suis 
dans un cas tout pareil... et, à part le plaisk de vous voir, je 
suis venu pour vous demander un million trois cent cin- 
quante mille francs de traites qui m'ont été enlevées par un 
de vos agents. 

— Et moi, dit une voix qui pai'tait du seuil de la chambre 
voisine, je viens réclamer également trois cent mille francs 
écus, qu'un autre de vos agents m'a soustraits par une odieuse 
supercherie. 

Tout le monde se retourna... Madame de Laurens s'avan- 
çait à pas lents. 

Si le bon Hollandais n'eût point parlé sans relâche depuis 
deux ou trois minutes, on aurait entendu dans la chambre 
voisine, depuis le môme espace de temps, le bruit étouffé 
d'une conversation à voix basse. 

Le docteur avait ouvert à Petite, au moment môme où le 
pied du madgyarjetait la porte en dedans. 

A dater de cet instant, le Portugais avait employé toute 
son éloquence pour empocher Sara de pénétrer plus avant; 
mais la colère de Sara ne connaissait jamais d'obstacles» et 
puis elle voulait savoir... 
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Elle entra dans la chambre du conseil, la joue pâle et les 
lèvres serrées. Grâce aux rapports quotidiens qu'elle exigeait 
de Mira, elle connaissait à peu près la situation de la maison 
vis-^-vis de Van Praet et du seigneur Georg^i. Elle venait 
d'entendre les menaces du madgyar, et, bien qu'elle ignorât 
la cause précise de ce bruyant courroux, elle en savait assez 
pour comprendre ce qui allait se dire. 

Derrière elle, le docteur Mira venait, esclave et vaincu ; la 
lutte avait été courte entre lui et Petite, mais elle avait été 
rude. Sara était trahie, on avait donné son secret à un étran- 
ger qui s'en était servi contre elle conmie d'une arme. 

Sara cherchait le docteur depuis deux jours, et le docteur, 
sentant sa propre faiblesse, fuyait et se cachait, comme ces 
débiteurs sans expérience qui n'ont pas encore appris, à bra* 
ver la face imposante du] créancier. 

Au premier coup d'oeil, Yanos et Van Praet durent hésiter 
à le reconnaître pour ce roide et orgueilleux adepte dont 
chaque parole était un àpophthegme [et qui n'abandonnait 
jamais, jadis, son masque de pédanterie austère. 

Il avait le front bas et l'œil effarouché ; sa gravité scolasti- 
que avait disparu, et son visage portait les marques de sa 
défaite acceptée. 

Le plus heureux en tout ceci était, sans contredit, le jeune 
M. Abel, qui avait pour advereaire Fabricius Van Praet, la 
douceur et la mansuétude en personne. 

Quant aux deux autres, nous ne saurions dire lequel était 
le moins mal partagé ; le madgyar était un terrible homme , 
mais Sara ne le cédait â personne quand il s'agissait de mal 
faire. 

A sa vue. Van Praet, Reinhold et Abel se levèrent et sa- 
luèrent; le madgyar les imita de mauvaise grâce; il lui 
déplaisait d'avoir à supporter en ce moment la présence 
d'une fenune. 

Reinhold, au contraire, ratrapa au vol la queue de son 
sourire ; c'était une diversion, et toute diversion lui était 
bonne. Plus il y avait de monde dans la [chambre, moins 
l'entrevue lui semblait redoutable; il se remettait tout dou- 
cement et son regard était sur le point de reprendre un peu 
d'effronterie. 

— Eh I mais, s'écria Fabricius, c'est notre adorable Sara!... 
Belle dame, je vous ai vue bien petite^ mais Vous étiez déjà 
m. 12 
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charmante, et il me souvient que notre vénérable ami, Mo- 
ses Geld, vous appelait son trésor. 

Madame de Laurens répondit à cette tirade par un salut 
cérémonieux, dont la dernière moitié s'adressa au madgyar ; 
celui-ci tordait sa moustache et rongeait son frein. 

Heinbold offrit son fauteuil à Petite et la plaça comme un 
un bouclier entre lui et son adversaire. 

Après cet acte, où tant de prudence s'alliait à tant d'a- 
dresse, il éprouva ce mouvement de satisfaction naïve que 
ressent Tautruche poursuivie, quand elle a mis sa tête à ÎV 
bri derrière un caillou. 



XV 

PARIS, LOMiRErS, AMSTERDAM 



Madame de Laurens prit le fauteuil que Reinhold lui of- 
frait. 

— Je viens ici, dit-elle en s'asseyant et comme si elle eût 
senti le besoin d'expliquer sa présence, — pour remplacer 
mon mari, dont les intérêts sont indignement lésés par la con- 
duite de ces messieurs... J'ai, d'ailleurs, le droit dem'asseoir 
à cette place, ajouta-t-elle en s'adressant au madgyar, qui 
gardait son air rébarbatif, ~ en ma qualité de fille et d'hé- 
ritière de Mosès Geld. 

Yanos s'inclina, roide comme un élève de l'École polytech- 
nique. 

— Ehlchère enfant 1 s'écria Van Praet, — permettez-moi 
de vous appeler ainsi, à moi qui vous ai tenue si souvent sur 
mes genoux... Bon Dieu I qui donc aurait l'idée de se plain- 
dre de votre aimable présence?... Bonjour, savant docteur... 
je ne puis dire toute la joie que j'éprouve à vous revoir I Al- 
lons! à part Mosès Geld, notre respectable doyen, qui, je l'es- 
père, jouit d'une heureuse vieillesse, et le pauvre Zachœus 
Nesmer (il essuya une larme réelle ou fantastique), nous voilà 
tous réunis encore une foisl... Je puis vous affirmer, mes 
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pauvres bons amis, que nous ne venons [point ici avec des* 
pensées hostiles. 
*- Parlez pour vous! interrompit sèchement le madgyar. 

— Fi l seigneur Yanos l répliqua rexcellent Hollandais» 
dont la parole se faisait à x^haque instant plus onctueuse, 
gardez-vous d'enlever à cette heureuse entrevue son carac- 
tère tout amical... Je crois comprendre que notre chère Sara 
est dans le môme cas que nous... Hélas ! l'intérêt divise com- 
me cela les familles 1 mais, si son affaire est aussi simple que 
les nôtres, je veux que nous soyions tous d'accord avant dix 
minutes. 

Il adressa un doux sourire à madame de Laurens. 

— Procédons méthodiquement, reprit-il, et, puisque nous 
avons une dame parmi nous, cédons-lui la parole, comme 
l'exige la galanterie. 

— La coutume de la maison, reprit Petite d'un accent 
libre et ferme qui eût fait honneur à un avocat.— était, à ce 
qu'il paraît, de déléguer un de ses membres, qui avait charge 
de s'occuper d'un ou de plusieurs comptes particuliers... 

— C'est parfaitement exact, interroiiipit Van Praet ; car, de- 
puis la retraite du vénérable Mosôs, je n'ai eu de rapports 
qu'avec mon jeune ami Abel. 

— Moi, j'ai eu le malheur de traiter avec cet homme I 
ajouta Yanos en montrant du doigt sans façon M. le cheva- 
lier de Reinhold. 

— Moi, poursuivit madame de Laurens, j'étais en relations 
directes avec le docteur José Mira, et je dois dire que j'avais 
en lui une confiance aveugle... Voici ce qui s'est passé... le 
docteur a feint une absence ; il m'a dépéché un agent qu'il 
avait préalablement mis au fait de certains mystères, intéres- 
sant M. de Laurens... 

Petite ne se troubla point en prononçant ces paroles. 

— M. de Laurens! continua-t-elle en s'échaufTant à froid, 
un mourant couché sur son lit d'agonie et dont le docteur 
Mira, en sa qualité de médecin, connaît mieux que personne 
la position désespérée !... Ah I monsieur, s'écria-t-elle en s'a- 
dressant tant à coup au docteur, — ne pouviez-vous le laisser 
finir en paix une vie d'angoisses et de souffrances ! il avait 
encore quelques jours à passer sur cette terre î vous les avez 
empoisonnés î 

Elle s'arrêta, comme si son émotion l'eût suffoquée. 
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* Ces paroles faisaient sur le madgyar une impression visi- 
ble ; il la regardait, ébloui par sa beauté merveilleuse, et, 
un instant, il oubliait sa propre colère pour épouser le cour- 
roux de Sara. 

Reinbold s'applaudissait à part lui, et jouissait de ce résul* 
tat précieux. 

Quant au bon Van Praet, il essuyait ses yeux secs avec son 
grand foulard. 

-^ Messieurs, reprit Sara en s*adressant aux deux étran- 
gers, — vous êtes les anciens amis de mon père... je vous re- 
garde comme étant presque de la famille... devant tous au- 
tres, j'aurais trouvé la force de me taire, nîais je sais bien que 
je puis parler devant vous... Oui, cet bomme a choisi un de 
ses pareils, rompu à Tastuce et à la tromperie I... il me Ta 
envoyé, à moi, pauvi'e femme sans défiance ! j'ai vu avec ter- 
reur entre les mains d'un inconnu des secrets qui pourraient 
perdre mon mari l... 11 a menacé, j'ai cédé, et M* le doc- 
teur doit avoir maintenant les cent mille écus arrachés à 
une femme qui était son amie ! 

La voix de Petite, où il y avait des larmes, était plus élo- 
quente encore que ses paroles. 

— C'est odieux et lâche I s'écria le madgyar en serrant les 
poings. 

Jleinhold et Abel gardaient le silence.- 

— Oh! docteur, cher docteur! murmura Van Praet, — ^ 
êtes-vous bien capable d'une action si noire ?..« 

Le docteur baissait les yeux; des paroles se pressaient sur 
sa lèvre tremblante et blômie; mais il les contenait énergi- 
quement, et affectait une résignation grave et sombre. 

La comédie débordait dans cette scène, qui voulait tou- 
jours tourner au drame. — Une chose étrange, c'est qu'on 
y parlait dé vol, et que ce mot, accueilli avec indignation 
par la moitié au moins des assistants, aurait dû être écrit en 
belles lettres d'or sur les murailles de la salle. 

Plaignants et accusés en étaient tous au môme point; pour 
aucun d'eux, le moi probité n'avait de signification bien 
précise. 

En fait, Abel de Geldberg n'avait aucun crime à se repro- 
cher: mais c'était peut-être la faute des circonstances. Pour 
trouver un semblant de cœur «ntre ces six personnages, il 
eût fallu fouiller la brutale poitrine du madgyar. 
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Il avait tué^ il avait volé; mais tout sentiment n'était pas 
mort au fond de son âme, et du moins avait-il le courage du 
bandit. 

Les autres, à l'exception de Petite, étaient aussi peureux 
que corrompus. 

Ils jouaient des rôles, les uns bien, les autres médiocre- 
ment; mais aucun d'eux n'allait à la cheville de la comé- 
dienne consommée. 

Le docteur avait eu raison de se cacher et de. fuir ; il était, 
sans contredit, le plus fort des trois associés; mais les trois 
associés réunis, en leur adjoignant même le farouche ma- 
dgyar et l'insinuant Fabricius, n'auraient point été de force 
contre Sara toute seule. 

Elle se taisait maintenant ; son beau sein agitait l'étoffe de 
sa robe; elle semblait attendre la réponse de Mira. 

Mii-a ne desserrait pas les dents. 

— Comme cela, reprit Van Praet avec sa douceur inalté- 
rable, — nous voici arrangés fort symétriquement : trois 
contre trois... La cause de notre chère Sara me parait jugée... 
elle a raison, cent fois raison... A votre tour, noble Yanos I 

— J'ai déjà parlé, répliqua celui-ci, — et je n'aime pas à 
parler deux fois... Mon histoire est, d'ailleurs, celle de la fille 
de Mosès Geld... Un homme que je connaissais déjà de nom 
est venu vers moi de la part de Regnault. 

— Reinhold..., murmura le chevalier. 

— Reinhold ou Regnault, répliqua Yanos durement, — 
c'est le nom d'un infâme coquin!... qu'on ne, m'interrompe 
plus l Cet envoyé s'est servi auprès de moi de moyens dont 
il ne me plaît pas d'expliquer la nature... 

Sa voix trembla légèrement, comme il prononçait ces pa- 
roles, et son front s'empourpra davantage. 

IJ enfonça son calpak sur les mèches épaisses de ses che- 
veux, et reprit en relevant la tête : 

— Peu importent les détails !••. Ces traites étaient à Paris, 
chez mon homme d'affaires, et, aiyourd'hui même, en cas de 
non-payement, on devait commencer les poursuites.. Votre 
envoyé, monsieur Regnault, est parvenu à m'extorquer un 
blanc seing dont il s'est servi pour retirer lestraites des mains 
de mon agent... et, quand je suis arrivé à Paris, suivant de 
près les traces de l'escroc, il était trop tard I 

m. 12. 
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Malgré son épouvante, Reinhold eut envie de rire^ tant le 
tour lui semblait parfait. 

— Affaire jugée l dit le gros Van Praet,qui s'administrait, 
de son autorité privée, l'office de président. 

— Quant à moi, reprit-il, ma position était exactement la 
même que celle du vaillant Yanos... Il parait que la maison 
de Geldberg a d'excellents et nombreux agents diplomati- 
ques... Celui qui s'est présenté chez moi ne m'était pas ab- 
solument inconnu... je dois dire que c'est un gaillard ex- 
traordinairement habile I II m'a demandé un pouvoir pareil 
à celui dont vient de nous parler le seigneur Georgyi, car 
mes traites étaient aussi à Paris, chez un homme d'affaires 
qui devait en exiger le payement intégral aujourd'hui, sous 
peine de poursuites définitives... Le cher Yanos et moi, nous 
avions échangé, à ce sujet, une correspondance tout ami- 
cale, et nous étions convenus d'agir de concert. — Ce pou- 
voir, de manière ou d'autre, je l'ai donné... Et^ quand je suis 
tombé comme une bombe chez mon mandataire, à Paris» 
mes traites étaient allées rejoindre celles du seigneur Yanoa. 

Van Praet s'essuya le front et retint la parole d'un 



— Voici ce que je propose, poursuivit-il quand il eut re- 
pris haleine;-— point d'esclandre I... A quoi bon? Nous 
sommes de vieux camarades. Le cher docteur va rendre les 
cent mille écus à notre petite Sara; Reinhold restituera les 
traites du brave Yanos ; mon jeune ami Abel me remettra 
les miennes... et nous dînerons tous, ce soir, avec le respec- 
table Uosès Geld, pour célébrer notre réunion. 

La sentence était, à coup sûr, toute remplie de mérite, et 
digne du sage roi Salomon. 

Néanmoins, aucun des trois associés de Pails ne sembla 
vouloir y aquiescer. 

Le madgyar attendit une seconde entière; après quoi, sa 
patience fut à bout. 

Il déboutonna les revers de sa redingote, sous lesquels se 
cachait une très-riche paire de pistolets. 

Reinhold aurait voulu être au Canada. 

— Faites ce que vous voudrez pour les autres, dit Yanos; 
maïs rendez-moi mes traites, ou je vais me faire justice moi- 
même t 

H prit :\ la main un de ses pistolet?. 
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Reinhold, saisi d'un tremblement impossible à réprimer, 
se cacha derrière le fauteuil de Petite. 
Le conciliant Van Praet s'interposa encore une fois. 

— La paix I dit-il, la paix î Nous sommes à Paris, mon 
cher camarade, et, à Paris, on n*apas besoin d'armes à feu 
pour se faire rendre justice. 

— J'aime à ne compter que sur moi, répondit le ma- 
dgyar; que cet homme parle sur-le-champ, ou je lui casse la 
tête!... 

11 avait armé un de ses pistolets, et son regard disait que 
sa menace n'était point vaine. 

Avec lui, on ne pouvait compter ni sur la prudence, ni 
sur la crainte. Quel que fût le danger à courir, ce qu'il vou* 
lait faire, il le faisait. 

L'excès du péril délia la langue du chevaher. — Au mo* 
ment où il vit le madgyar repousser rudement Van Praet, 
qui tâchait encore de le contenir, il se souleva sur ses jar- 
rets chancelants. 

Son regard épouvanté fit le tour de la chambre, cherchant 
un aide ou un asile. 

Mais il n'y avait point de secours à espérer : Abel de Geld- 
berg, pâle et immobile, crispait ses doigts sur les bras de 
son fauteuil ; Mira tenait toujours ses yeux baissés ; il ne 
voyait môme pas la menace suspendue au-dessus de la tôte 
du chevalier. 

Quant à madanje de Laurens, elle s'était renversée, non- 
chalante et (;;racieuse, sur le dossier de son siège ; elle atta- 
chait sur le madgyar un regard où il y avait de la curiosité 
et cet effroi mêlé de charme qui prend les spectateurs d'un 
drame, au monient où l'acteur en scène court un grand 
danger imaginaire ; — où il y avait peut-être encore autre 
chose, car la figure du madgyar était en ce moment magni- 
fique de colère sauvage et d'orgueil indompté. 
. — Sur mon honneur! balbutia Reinhold d'une voix étouf- 
fée, — je n'ai pas reçu vos traites, seigneur Yanos... 

— Tu mens ! s'écria celui-ci, qui leva son pistolet. 
Petite fit un geste menaçant; ce n'était pas une prière en 

faveur du chevalier; c'était seulement un signe indiquant 
qu'elle voulait pi^endre la parole. 
Le pistolet du madgyar retomba, docile. 
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— J*ignore, dit Petite, si M. le chevalier ment ou non... 
mais Timpatience du seigneur Yanos m*a empêchée d*obtenir 
la réponse de M. le docteur. 

— Et, moi, celle de mon jeune ami Ahel, ajouta Van 
Praet; il en faut un peu pour tout le monde. 

— Monsieur le docteur, reprit Sara d'un ton d'ironie 
amère, prétend-il aussi, n'avoir pas touché les cent mille 
écus? 

— Je l'affirme sous serment, dit Mira sans lever les 
yeux. 

— Ah! ahl... fit meinherr Van Praet.— Et vous, mon 
jeune ami ? 

— Sur ma parole, répondit Abel, je n'ai pas revu M. le 
baron de Rodach !... 

A ce nom, prononcé au hasard, toutes les têtes se rele- 
vèrent d'un commun mouvement. Puis tous les regards se 
portèrent sur Abel, interrogateurs et surpris. 

Il faut excepter pourtant celui du digne Van Praet, qui 
n'exprimait aucun étonnement. 

Au bout de deux ou trois secondes de silence, il se passa 
un fait bizarre. Pour un instant, chaque couple d'adversaires 
composant ce triple duel sembla faire trêve. 

Petite et le docteur échangèrent une rapide œillade. 

Le madgyar lui-même laissa tomber sur Reinhold un re- 
gard où il n'y avait plus de colère. 

Mura fut le premier à reprendre la parole. 

— Vous avez dit : M. le baron de Rodach, Abel?... 
prononça-t-il, comme s'il eût pensé que ce seul nom, répété, 
allait amener une rectification immédiate de la part du 
jeune homme. 

Sara, Reinhold et le madgyar tendirent avidement Yo- 
reille. 

— Oui, répliqua Abel, — j'ai dit : M. le baron de Ro- 
dach. 

— Alors, vous vous trompez, répliqua péremptoirement 
Yanos. 

Van Praet sourit. 

— Mon brave camarade, dit-il doucement, — cette fois, 
nous ne sommes pas du même avis... Mon jeune ami Abel a 
^'aison... 

— Non pas! s'écria vivement Petite. 
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— Non pas! répétèrent Reinhold et Mira. 
Le madgyar haussa les épaules. 

— Il y a loin d'Amsterdam à Londres, dit-il, et, puisque ce 
baron de Rodach était chez moi jeudi, il ne pouvait être chez 
vous... 

— C'est clair! murmura Reinhold, qui était bien aise de 
faire acte d'allié auprès de son terrible adversaire. 

L'étonnement qui était sur le visage de Petite et de Mira 
se changeait en stupéfaction. 

— Etes-vous bien sûrs de ce que vous dites? murmura 
machinalement la première. 

— Aussi vrai que j'existe!... commencèrent à la'fois Abel 
et Van Praet. 

—7 Laissez donc! interrompit le madgyar; — est-ce bien 
ce Rodach que vous m'avez envoyé, monsieur Regnault? 

— Oui, répondit Reinhold. 

— Eh bien, c'est lui que j'ai reçu... Je l'ai vu, je l'affirme... 
Que dire à cela ? 

— Que je l'ai envoyé à meinherr Van Praet, répondit Abel 
timidement. 

— Et que meinherr Van Praet l'a vu comme il vous voit, 
ajouta ce dernier. 

— 11 y a encore à dire, reprit le docteur, dont les yeux 
grands ouverts se fixaient sur Sara, — que c'est ce môme 
baron de Rodach que j'ai envoyé, moi, à madame de Lau- 
rens. 

— Et que, moi aussi, je l'ai vu, appuya Petite, — et qu'il 
était chez moi, à Paris, à l'heure que vous dites, jeudi der- 
nier, 8 février. 

— C'est impossible! s'écrièrent à la fois Van Praet et le 
madgyar. 

— Cela est ! 

Tout le monde croyait rêver. 

— A Paris!... à Londres!... à Amsterdam!... murmura. 
Van Praet, qui ne souriait plus. 

Yanos avait les sourcils froncés et demandait vainement la 
lumière à son esprit, où il ne trouvait que ténèbres. 

Les trois associés de Paris s'interrogeaient de l'œil à la dé- 
robée. 

Mais c'était en vain : le mystère restait pour tous égale- 
ment inexplicable. 
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— C'est impossible, conclut le madgyar après quelques 
instants de silence, — et il y a quelque nouvelle perfidie là- 
dessous. 

— Quant à moi, dit Reinhold, je puis prouver ce que j'a- 
vance... J'ai là une lettre du baron, datée de Londres. 

— J'en ai une datée d'Amsterdam, riposta Abel. 

— J'en ai une datée de Paris, ajouta le docteur Mira. 

Et tous trois à la fois tirèrent de leur poche les lettres 
reçues quelques heures auparavant. 

On fit cercle ; les lettres dépliées furent mises Tune à côté 
de Tautre. Durant une seconde, les respirations s'arrêtèrent. 
On eût entendu voler une mouche dans le silence profond de 
la chambre du conseil. 

Puis un murmure étouffé s'éleva. 

C'était de la magie!... 

La môme main avait écrit les trois lettres I 

On ne parlait plus. Les esprits étaient frappés de stupeur. 
La raison se voilait. 

Gomment expliquer ce fait inexplicable? 

Et de vagues terreurs se glissaient parmi Tétonnement 
poussé jusqu'au comble. Cheîs quelques-uns, l'idée des choses 
surnaturelles s'éveillait involontairement. 

— Si Ton croyait aux sorciers !... commença Van Prael à 
voix basse. 

— A Paris, à Londres, à Amsterdam I... répéta le ma- 
dgyar lentement. 

— C'est à devenir fou ! dit le jeune M, de Geldberg. 
Mira, Petite et Reinhold gardaient le silence, les yeux 

cloués au parquet, 

— A Paris I à Londres! à Amsterdam!... répéta encore 
Yanos; — il faut que ce soit le diable I 

Au moment où ce mot tombait de la bouche du madgyar, 
l'assistance tressaillit comme au choc d'une décharge élec- 
trique. -— La porte de la caisse venait de s'ouvrir avec fra- 
cas, et Klaus, debout sur le seuil, annonçait d'une voix re- 
tentissante : 

— M. le baron de Rodach ! 
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XVI 



UOMME or UKMON 



Il faisait presque nuit; la cliauibie du conseil u'élait plus 
éclairée que par les derniers rayons du crépuscule, auxquels 
se mêlait la rouge lumière du foyer ardent. 

Les meubles dessinaient confusément leurs formes le long 
des lambris^ et les ombres grandies tremblaient au pla- 
fond. 

Ils étaient là, autour de la cheminée de Geldberg, cinq 
hommes et une femme qui avaient renié Dieu dès longtemps, 
et qui, bien souvent, avaient raillé avec pitié les faibles d'es- 
prit qui croient aux choses de l'autre vie. 

Et pourtant, parmi, tous ces cœurs révoltés contre le Ciel, 
iï n'y en eut pas un qui ne frémît d'une terreur supersti- 
tieuse au nom, tout à coup prononcé, du baron de Rodach. 

L'incrédulité, du reste, n'exclut point la superstition, et 
personne ne tremble si volontiers qu'un esprit fort. 

Un fait venait d'être révélé, dépassant les limites du pos- 
sible. On avait parlé, commenté, supposé. 

Chaque parole ajoutée avait affermi la certitude com- 
mune. 

Que croire? Etait-ce un homme, cet être merveilleux qui 
se jouait des lois les plus étroites de la nature, pour qui le 
temps et l'espace n'existaient pas?... 

Les uns, comme Petite et le docteur, se roidissaient obsti- 
nément contre la frayeur victorieuse, et raillaient en fris- 
sonnant leur propre épouvante ; d'autres ne discutaient point 
avec eux-mêmes; ils sentaient du froid dans leurs veines, et 
ne cherchaient point à reconnaître la main glacée qui ser- 
rait leur poitrine. 

Un seul, le plus vaillant de tous, celui qui eût bravé sans 
pâlh" tous les périls de la terre, comptait naïvement avec ses 
terreurs- Le madgyar Yanos, fils d'un pays chrétien où la 
religion s'enveloppe encore dans les rêves brumeui de la 
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poésie du moyen âge, sentait renalti*e en foule, au fond de 
son âme, les croyances oubliées. Les personnages de ces mys- 
térieuses légendes qui avaient bercé ses jeunes ans se dres- 
saient devant lui ; une corde, muette depuis longtemps, vi- 
brait dans les ténèbres de son ignorance. 

Il songeait au démon, — au noir esprit qui plane sur tou- 
tes les traditions de la vieille Hongrie.. 

Sa main serrait machinalement, sous les revers de sa re- 
dingote, le canon d'un de ses pistolets; il cherchait instinc- 
tivement de quoi se défendre contre un péril inconnu ; ses 
doigts frémissaient, ses cheveux se dressaient sur son crâne 
humide. 

Klaus avait disparu. 

La silhouette noire d'un homme de grande taille se des- 
sina sur le seuil de la petite chambre, communiquant avec 
l'escalier de la caisse. 

Les six associés, roides sur leur siège, pâles et retenant 
leur souffle, attendaient. 

Un silence profond régnait autour du foyer. 

L'ombre noire s'avança lentement. — Le bruit de ses pas 
résonnait à intervalles égaux sur le plancher sonore. 

On ne voyait point encore la figure du nouvel arrivant, et 
chacun lui prêtait, selon le rêve de son imagination, une 
couleur fantastique et surnaturelle. 

Et, en même temps, chacun doutait, se révoltant en secret 
contre l'impossible... 

Le nouveau venu avançait toujours. Il quitta l'ombre et 
entra dans la zone lumineuse que projetait le foyer. 

Un souffle contenu s'échappa en même temps de toutes les 
poitrines. 

C'était bien M. le bai'on de Rodach. L'espoir secret de cha- 
cun était trompé. Il n'y avait point d'erreur. 

Yanos reconnaissait Thomme de Londres , Van Pract 
l'honune d'Amsterdam, Sara l'homme de Parîs. 

Abel, Reinhold et Mira reconnaissaient le messager dont 
chacun d'eux avait fait choix. 

Le miracle avait un corps. — 11 était là, pour ainsi dire, en 
chair et en os, et toujours plus étrange, et toujours plus in- 
explicable ! 

Le baron s'arrêta debout en face du foyer ; sa belle tête, 
éclairée en plein, ressortait, puissante et luiïiineuse, sur un 



LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ 2<7 

fond de ténèbres ; Tcsprit ébranlé des assistants voyait comme 
une auréole à son front. 

A part toute fantasmagorie, c'était une fière et admirable 
figure. L'air de fatigue et de tristesse que nous lui avons 
vu au commencement de cette histoire avait complètement 
disparu. Tout eu lui était forc^ et vaillance; sa riche 
taille se dressait hautaine; le calme assuré de son regard 
semblait défier tout œil humain de lui faire baisser la pau- 
pière. 

Il salua en silence. Les associés lui rendirent son salut avec 
un empressement craintif. 

Abel, qui était le plus près de la porte, se leva et lui avança 
un fauteuiL 

Avant de s'asseoir, le baron parcourut de l'œil le cercle 
des assistants. Il reconnut le madgyar, meinherr Van Praet 
et madame de Laurens. De la réunion de ces trois pereon- 
nages et de l'attitude des trois associés parisiens, il ne put 
manquer de conclure qu'une explication venait d'avoir lieu, 
explication dont il était lui -môme l'objet principal. S'il s'en 
émut intérieurement, nul n'aurait su le dire : ses traits ne 
parlèrent pas. 

— Je venais ici, dit-il, pour rendre compte de trois mis- 
sions que les chefs de la maison de Geldberg m'avaient fait 
l'honneur de me confier... Si ma présence dérange quelque 
entretien, je suis prêt à me retirer. 

Cette question si simple demeura un instant sans réponse, 
tant il y avait de trouble dans l'assemblée. Le premier qui 
reprit un peu de sang-froid fut M. le chevalier de Reinhoîd, 
ce cœur de lièvre que nous avons vli s'agenouiller naguère 
devant la menace du madgyar. 

Le péril avait changé de nature , et M. le chevalier 
l'aimait mieux coaune cela ; ce qu'il détestait le plus au 
monde, c'était une bouche de pistolet dirigée contre sa poi- 
trine. 

L'incident relatif à Rodach, tout en l'effrayant comme 
tout le monde dans une certaine mesure, avait été pour lui, 
en définitive, une heureuse diversion. La pensée du ma- 
Jgyar s'était tournée de ce côté tout entière, et Reinhold res- 
pirait. 

Il était, en ce moment, le plus gaillard et le plus dispos de 
tous. 

uî. *3 
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— Monsieur le baron sait bien, répliqua-t-il en retrouvant 
son air aimable, ~ qu'il né peut jamais être de trop dans 
la maison de Geldberg... Et, si ce n'était pour nous trop 
d honneur, je dirais que monsieur le baron fait partie de la 
famille. 

11 faut peu de chose, la plupart du temps, pour dégrossir 
une situation et lui ôter ce qu'elle a d'absolument insoute- 
nable ; mais le premier mot coûte souvent plus encore que le 
premier pas. 

Il ne s'agit que de le prononcer. 

Les quelques paroles dites par Reinhold commencèrent à 
rompre le charme qui tenait engourdies toutes les volontés; 
chacun se sentait un fardeau moins lourd sur la poitrine; les 
plus prompts recouvrèrent une bonne part de leur présence 
d'esprit. 

Le docteur rattacha son masque austère sur son visage ; 
Van-Prael rappela son air de bonhomie honnôte; madame de 
Laurens retrouva son charmant sourire. 

Le madgyar seul continuait de fixer sur Rodach un regard 
ébahi. 

Le choc pour lui avait été rude: la faculté de réfléchir lui 
revenat lentement; mais,. à mesure qu'elle revenait, sa stu- 
péfactioja se mêlait de colère, et dans ses yeux fixes la haine 
rallumait un feu sombre. 

— Je ne m'attendais pas à trouver si nombreuse compa- 
gnie, reprit-il; — heureusement que le seigneur Yanos, 
meinherr Van Praet et madame, ajouta-t-il en saluant cour- 
toisement Sara,' sont gens qu'on ne saurait rencontrer trop 
souvent... Ne roulez-vous point faire apporter des flam- 
beaux, monsieur le chevalier, afin que nous puissions nous 
voir ? 

Cette demande sonna désagréablement à toutes les oreilles; 
car chacun avait à dissimuler quelque impression secrète, et 
les ténèbres étaient propices à ton;. 

Mais refuser était impossible. Le chevalier, obéissant, sonna; 
l'instant d'après, la chambre du conseil était brillamment 
éclairée. 

Celte lumière soudaine fit un peu l'effet du premier rayon 
de soleil attaquant les prunelles elfarouchées d'une troupe 
d'oiseaux de nuit. 

On baissa les yeux à la ronde; puis les regards errants ne 
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■ surent où se fixer; les assistants étaient dans cette position 
difficile de n'oser pas plus correspondre du regard entre eux 
qu'avec M. de Rodach. 

Rodach était seul contre tous ; -— mais ils étaient tous les 
uns contre les autres. 

Quand le baron fit une seconde fois de Tœil le tour de 
l'assemblée, il ne rencontra qu'une seule prunelle à décou- 
vert; encore tremblait-clle, comme ofl'usquée par l'éclat des 
bougies : c'était celle du madgyar Yanos, où il y avait de la 
haine, mais aussi de la crainte. 

Le baron ne voulut point prendre garde. 

— La présence de madame et de ces messieurs, poursui- 
vit-il, me donne à penser qu'il serait peut-être superflu de 
rendre un compte détaillé de ma triple mission. 

Les trois associés de Paris cherchèrent un biais pour s'in- 
cliner sans être vus de leurs hôtes. 

— Vous savez d'avance, je le vois, reprit Rodach avec len- 
teur, — vous, José Mira, que j'ai obtenu de madame de Lau- 
rens une faible partie de la somme en question. * 

Petite changeait de couleur derrière sa main étendue, mais 
sa bouche ne s'ouvrit point. 

— Vous, monsieur Abel de Geldberg, continua le baron, 
vous savez que j'ai amené meinherr Van Praet à mettre en- 
tre mes mains les traites dont le payement devait être exigé 
aujourd'hui même. 

— Cher monsieur, murmura le Hollandais doucement, 
— il est bien entendu que ces traites sont toujours ma pro. 
priété... 

-— Ce n'est pas mon aviç, répliqua Rodach. 

Le teint fleuri du Hollandais prit une légère nuance pon- 
ceau ; une parole vive se pressait sur sa lèvre, mais Rodach 
lui demanda le silence d'un geste ; il se tut. 

— Vous, monsieur de Reinhold, reprit le baron, vous aviez 
avec le seigneur Georgyi une affaire toute semblable... vous 
savez qu'elle est arrangée. 

— Plût à Dieu ! pensa le chevalier, qui glissa vers Yanos 
une œillade timide. 

Reinhold avait raison de douter; la joue du madgyar était 
livide, et ses sourcils se contractaient violemment. 

On lisait en quelque sorte l'insulte et la menace sur sa lè- 
vre, quf demeurait muette pourtant. Pour la première fois de 
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sa vie peut-ôtre, il essayait de doQipter sa colère, —- et c'était . 
une rude tâche l 

Le chevalier, que sa poltronnerie rendait, en ces matières, 
un sûr observateur, s*étonnait sincèrement que la tempête 
n'eût point éclaté encore ; d'habitude, le madgyar n'y met- 
tait point tant de façons. 

Pour avoir comprimé pendant plusieurs minutes la fougue 
sauvage du seigneur Yanos, il fallait vraiment que ce baron 
de Rodach eût en poche un talisman ! 

Mais la tempête menaçait toujours ; les nuages s'amassaient 
sur le front du madgyar. Reinhold pensait avec effroi qu'on 
ne perdrait rien pour attendre. 

Malgré cette crainte, il s'applaudissait; le baron était dé- 
sormais comme un bouclier entre lui et la brutale vaillance 
du madgyar. Si le madgyar devait faire voir le jour encore à 
ses grands pistolets, ce serait sans doute un argument à l'a- 
dresse de M. le baron. 

Celui-ci semblait aussi parfaitement à son aise que s'il eût 
été entouré d'amis dévoués. 

11 garda un instant le silence, conune pour attendre les fé- 
licitations de ses mandants, touchant sa triple mission, si 
heureusement accomplie. 

En téte-à-téte, on l'aurait accablé d'actions de grâce; 
mais, ici, les félicitations pouvaient avoh* leur danger : on se 
taisait; les regards mêmes n'osaient point parler trop claire- 
ment. 

— La maison de Geldberg est-elle contente de moi? de- 
manda-t-il enfin. 

— Certes !... dit bien bas le docteur. 

— Assurément!... balbutia le jeune M. de Geldberg. 
Reinhold, moins explicite, osa cependant tousser affirma- 
tivement. 

— C'est le cas de dire, fit observer meinherr Van Praet, 
que l'on ne peut pas contenter tout le monde. 

— Et il m'étonne, ajouta madame de Laurens, — que M. 
le baron de Rodach vienne justement faire parade de sa vic- 
toire en présence des personnes qu'il a dépouillées... C'est à 
n'y pas croire ! 

— Belle dame, répondit Rodach, la maison de votre père 
a grand besoin d'argent... mettez que vous avez rempli un 
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devoir filial, et consolez-vous dans la paix de votre con- 
science. 

— Il y a du vrai là dedans, reprit Van Praet, et notre 
chère petite Sara pourra toujours compter avec la succession 
de son excellent père... Mais nous? 

— Vous êtes les alliés naturels de la maison, répondit Ro- 
dach; — vous suiviez une fausse voie... je n'ai fait que vous 
rendre à vous-mêmes. 

Le madgyar n*avait pas encore ouvert la bouche. A part 
Teffort qu'il faisait sur lui-môme, il semblait qu'une main 
mystérieuse fût là pour le mater. 

Il était maintenant le plus troublé de tous. Son regard, si 
audacieux d'ordinaire, ne se fixait sur le baron qu'à la dé- 
robée. 

Parfois, sa prunelle, agrandie tout à coup, prenait une 
expression d'irrésistible eff'roi. 

Il se détournait alors brusquement comme pour fuir une 
vision obsédante; en ces moments, on eût dit qu'il voyait 
derrière M. le baron de Rodach un autre personnage, vivant 
dans ses souvenirs. 

Van Praet s'étonnait de son silence et se disait que ces 
vantards bruyants, hommes de pistolet et de sabre, sont 
toujours les premiers à capituler ; Sara contemplait mainte- 
nant les formes herculéennes du madgyar avec une surprise 
dédaigneuse. 

Quant aux trois associés de Geldberg, plus le temps pas- 
sait, plus ils s'applaudissaient ; leur partie devenait réelle- 
ment magnifique et cet allié précieux changeait leur défaite 
en victoire. 

Ils en étaient à se louer de la venue simultanée de leurs 
adversaires, qu'ils avaient regardée d'abord comme un si dé- 
plorable hasard. Tôt ou tard, en définitive, cette crise de- 
vait avoir lieu, et la présence du baron la faisait tourner à 
bien. 

Quel trésor que cet homme! c'est à peine'si, devant lui, 
Sara et Van Praet osaient balbutier quelques timides repro- 
ches \ Quant au madgyar, le plus redoutable de tous, il sa 
taisait tout à fait. 

C'était, en vérité, comme le coup de baguette d'une fée I 
Quelques minutes auparavant, les associés de Paris cour- 
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baient lu tête devant leurs adversaires menaçants. Ib étaient 
littéralement terrassés. Maintenant, ils respiraient ; un rem- 
pai-t protecteur les couvrait, et plus la scène avançait, plus 
ils se sentaient assurés de profiter des dépouilles contestées. 

Chacun d'eux, il faut s'en souvenir, était lié au baron par 
un pacte secret; chacun d'eux se voyait, dans un avenir pro- 
chain, maître unique de la maison de Geldberg. 

La parole du baron vint elle-même modérer leur joie. 

— Vous savez quelles sont nos conventions, messieurs, 
dit-il en s'adressant à eux ; — il règne entre vous un si par- 
fait accord, que vous n'avez, à proprement parler, qu'une 
seule pensée... Je suis bien aise de dire ici que j'ai trouvé 
chez chacun de vous une dose égale d'abnégation et de 
loyauté. 

Mira, Reinhold et Abel se regardèrent avec défiance. 

— Avant de me charger des intérêts les plus chers de la 
maison, reprit Rodach, vous m'avez dit, tous les trois, qu'il 
vous serait agréable de me voir prendre la direction des af- 
faires, à mon retour... 

Rodach s'interrompit. Les figures des trois associés pei- 
gnaient une commune inquiétude. 

D'un côté, ils devinaient qu'ils s'étaient mutuellement 
trahis, et cela les étonnait assez peu ; de l'autre, il? commen- 
çaient à voir que ce n'était pas uniquement en vue de leur 
bien-ôti»e que M. le baron de Rodach avait tiré les marrons 
du feu. 

Aucun d'eux ne contesta son dire. 

Pendant qu'ils se taisaient, penauds et embarrassés, ma- 
dame de Laurens fit glisser son fauteuil sur le plancher jus- 
qu'auprès de meinherr Van Praet, et ils se mirent tous deux 
à causer à voix basse. 

— Je n'accepte pas entièrement l'offre que vous m'avez 
faite, reprit le baron ; la direction générale des aiffaires est 
trop bien entre vos mains pour que je songe à vous l'enle- 
ver... Seulement, — ne vous étonnez pas si je parle ainsi de- 
vant madame et ces messieurs : j'ai dû les mettre au fait de 
nos récentes entrevues, de mes rapports avec feu le patricien 
Nesmer et de ma position vis-âi-vis de vous ; — seulement, 
disais-je, coname j'ai appris par ces expériences à me défier 
de la faiblesse humaine, je veux garder par devers moi tou- 
tes les garanties que les circonstances me procurent... 
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— Moi, disait pendant cela madame de Laurens à Van 
Praet, —je ne suis qu'une femme... je ne puis rien... Mais 
vous!... 

— Eh! chère*enfant, rt^pliqua le Hollandais, que voulez- 
vous faire contre ce diable d'bon.me?... 

Sara désigna le madgyar d'un signe de tôte rapide ; il avait 
le front courbé jusque sur sa poitrine ; ses poings, crispés vio- 
lemment, repobaient sur ses genoux. 

Une rôverje sombre l'absorbait; il ne faisait plus guère at- 
tention à ce qui se passait autour de lui. 

— Lui?... murmura Van Praet répondant au signe inter- 
rogateur de Sara. — S'il s'agissait de coups de sabre ou de 
pistolet, à la bonne heure ! 

— Quand on n*a pas d'autres moyens..., prononça loutbas 
madame de Laurens 

— Peste ! fit Van Praet en souriant, — vous êtes une femme 
forte, ma petife Saral... On m'avait bien dit quelque chose 
d'approchant... Mais écoutons un peu M. le baron; ce qu'il 
dit nous regarde. 

Us prêtèrent Toreille. 

— J'ai mis les litres de meinherr Van Praet, poursuivait 
Rodach, et ceux du seigneur Yanos avec les lettres de change 
de mon ancien patron Zachœus Nesmer, dans celte cassette 
que vous savez... La cassette est, comme vous pouvez le 
croire, en lieu de sûreté!... Elle contient maintenant bien 
des choses, et, si votre bon seiis ne lîie répondait pas de vos 
intentions pacifiques, je vous mènerais très- loin sans prendre 
beaucoup de peine. 

— Et l'argent? dit Mira. 

— l/argent est une garantie d'une autre sorte... S'il rie 
s'agissait désonaiais que de solder la créance de toion ancien 
patron, je garderais cet argent et tout serait dit... mais vous 
m'avez offert, d'un commun accord, une part dans vôtre as- 
sociation, et je prends désormais un intérêt singulier à la 
prospérité de la maison de Geldberg... En conséquence, je ne 
me paye pas; j'attend*... Cette sonmie sera intégraloment 
consacrée aux bei^oins actuels de la maison, dont je me con- 
stitue le caissier unique à dater d'aujourd'hui. 

L'embarras des trois associés auLimenlait à vue d'œil; ils 
auraient donné beaucoup pour pouvoir se concerter, ne fût- 
ce qu'un instant; mais la chose était impossible. 
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— Je no saisis pas bien le fil de tout ceci, murmura Van 
Praet; — mais je gagerais tout ce qu'on voudrait que nos co- 
quins ne sont pas mieux traités que nous ! 

— C'est un homme étrange ! pensa tout haut Sara : — son 
but m'échappe!... car est-ce bien pour de l'or qu'il a noué 
cette prodigieuse intrigue?... 

Rodach se leva sans se mettre en peine d'attendre la ré" 
ponse des trois associés ; il avait parlé ; son vouloir était la 
loL.. 

Comme il saluait pour se retirer, Sara poussa le bras de 
Van Praet, qui ne voulut pas le laisser partir sans tenter un 
dernier effort. 

— Monsieur le baron, dit-il en mettant de côté cette fois 
son étemel sourire, — d'après les paroles qui viennent d'ô- 
tre prononcées, nous devons penser que vous assumez sur 
vous toute la responsabilité des faits dont nous avons à nous 
plaindre ? 

— Entièrement, monsieur, répondit Rodach. 

— De sorte que, reprit le Hollandais, sijious avons à nous 
adresser à la justice... 

La lèvre de Rodach se plissa imperceptiblement. 

— Avant d'en venir là, meinherr Van Praet, interrompit- 
il, prenez, croyez-moi., les conseils de ces messieurs, et môme, 
sLvous y avez plus de créance, contentez-vous de l'avis de 
madame, qui vous détournera, j'en suis certain, d'un duel 
judiciaire engagé contre moi. 

— Mon droit est évident. 

— Je ne discute pas...; mais faites-vous expliquer par 
M. de Reinhold, qui a la parole facile, ce que contient la 
cassette dont je parlais tout à l'heure. 

— Vous abusez cruellement de vos avantages, monsieur l 
dit Sara. 

— Belle dame, répliqua Rodach en se penchant vere elle, 
n'est-ce point encore être généreux que de se taire !... Ce que 
je sais vaut plus de cent mille écus ! 

Il se redressa, tandis que Sara, au contraire, baissait )a 
tête et se reculait involontairement. 

En se reculant, elle arriva jusqu'auprès du madgyar im- 
mobile, qui semblait muet et sourd. 

— D'ailleurs, poursuivit le baron en s'adressant à elle et à 
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Van Praet, — ce ne sont point des pertes définitives que 
vous faites... Est-ce donc un si grand malheur, pour vous, 
madame, que de soutenir la maison de votre père?... .pour 
vous, meinherr Van Praet, que de venir en aide à de vieux 
amis?... 

— Je sais entendre la raillerie, monsieur le baron, ré- 
pliqua tristemement le Hollandais, — mais, ici, la raillerie 
est l'appoint d'une si grosse somme !... 

Je ne raille jamais, meinherr Van Praet... Vous êtes dans 
la même situation que moi... vous âtes créancier comme 
moi... quand je serai payé, vous serez payé. 

— Et ce moment arrivera?... 

— Sous peu, je vous Taffirme !... je laisse à ces messieurs, 
mes nouveaux associés, le soin de vous expliquer nos chan- 
ces magnifiques et le plaisir de vous inviter à notre fête du 
château de Geldberg... Le filet est plein; il nous reste à le 
retirer... Il nous reste encore à nous défaire d*un, ennemi, 
qui est le vôtre... 

— Le mien ? 

— J'achève... et, ne pouvant préciser mieux, je vous ré- 
ponds que vous serez payé, ainsi que tous les créanciers de 
Geldberg, après la mort du fils du Diable... 

Van Praet tressaillit à ce mot. -— En le prononçant, le re- 
gard de Rodach était tombé, involontairement ou à dessein, 
sur madame de Laurens. 

Celle-ci détourna les yeux, comme si une voix mysté- 
rieuse l'eût accusée tout Itaut d'homicide... 

— L'enfant vit-il donc encore? demanda Van Praet. 

— Madame et ces messieurs, répondit Rodach, vous don- 
neront à ce sujet tous les renseignements nécessaires. 

Il se dirigea vers la porte. 

Une rage sourde rongeait le cœur de Petite ; c'était la pre- 
mière fois qu'elle était vaincue ; elle sentait trop nidement 
le pied qui pesait sur sa gorge. 

Elle était tout auprès du madgyar, plongé dans une 
sorte d'engourdissement apathique. 

Son œil eut un rayon d'espoir. 

— Oh! si je n'étais pas une femme, dit-elle jetant ces pa- 
roles calculées à l'oreille môme d'Yanos,— cet homme ne 
sortirait pas vivant d'ici !... 

iJi. 13. 
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Yanos se redressa brusquement. Ce fut comme Tôtincelle 
qui touche une traînée de poudre. 

D'un bond, il se mit entre le baron et la porte. 

— Je suis un homme, moi I s'écria-t-il répondant sans le 
savoh* aux paroles de Petite, qu'il avait entendues comme en 
un rêve; —je ne te parle plus de mon argent, baron de Ro- 
dachl... je te parle de mon honneur outragé!... Tu ne sor- 
tiras pas d'ici! 

Tout le monde s'était levé; personne ne comprenait le sens 
de cette accusation nouvelle. 

Rodach se tenait debout, les deux bras croisés sur sa poi- 
trine en face d'Yanos, dont la fureur, longtemps contenue et 
faisant soudainement éruption, le rendait ivre. 

La face d'Yanos avait des tiraillements convulsifs 1 les vei- 
nes de son front se gonflaient comme des cordes; ses yeux 
arrondis s'emplissaient de sang. 

Ses pistolets tremblaient dans sa main, à deux pouces de 
la gorge de Rodach. 

Celui-ci ne sourcillait pas: c'était toujours la même figure, 
sereine et belle, miroir d'une âme intrépide, sur laquelle 
les événements extérieurs semblaient n'avoir point d'empire. 

Une demi-seconde s'écoula, pendant laquelle les yeux du 
madgyar, brillant d'un enthousiasme sauvage, semblaient 
chercher deux places mortelles où mettre ses deux balles. 

Puis un voile sombre tomba sur ses prunelles. Il frémit de 
la tête aux pieds. — - Une terreur soudaine passa parmi sa 
colère. 

Le fantôme que voyait tout à l'heure son rêve était devant 
lui. — Il prononça tout bas le nom d'Ulrich... 

Sa paupière se baissa durant un instant. 

Ce fut assez... 

Les bras de Rodach s'ouvrirent par un mouvement plus 
rapide que la pensée, et se rejoignirent derrière les épaules 
d'Yanos. 

Celui-ci poussa un rugissement de rage, qui s'étouffa en 
une plainte rauque et sourde; sa face devint violette, et sa 
langue pendit entre ses lèvres bleuies. 

On entendit les deux pistolets tomber l'un après l'autre 
sur le plancher. 

La lutte avait été bien courte,- l'étreinte, en revanche, 
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avait été si vigoureuse, que le madgyar se laissa choir sur ses 
genoux dès que Rodach eût lAché prise. 
Les assistants étaient frappés de stupeur. 

— Tue-moi I balbutia Yanos, dont la tête lourde o?cilbiit 
sur ses épaules, — tue-moi, car, puisque lu es un houiuie, 
la prochaine fois, je ne te manquerai pas !... 

Rodaeh ramassa froidement les deux pistolets, et les jeta 
au loin. 

— Tu ne veux pas me tuer! reprit le madgyar en se sou- 
tenant sur le coude; — veux-tu te battre contre moi? 

— Peut-être, répondit Rodach. 
, Yanos fit effort pour se relever. 

— Quand? s'écria-t-il vivement. 

Rodach hésita uu instant. — En ce moment, on eût pu 
voir que l'effort terrible qu'il venait de fiiire n'avait point 
hâté son soufQe et n'avait pas changé la couleur de son vi- 
sage. 

— D'ici à la fin du mois, répliqua-t-il de sa voix la plus 
froide, — j'ai bien des choses à faire !... Il faudra que vous 
attendiez, vous aussi. 

11 s'interrompit, et son regard' alla chercher encore ma- 
dame de Laurens. 

— Attendre quoi? rugit Yanos, qui, les genoux et les 
mains sur le plancher, ressemblait à une bêle fauve. 

Cette fois, les plus clairvoyants parmi les associés crurent 
distinguer dans l'accent du baron de Rodach, tandis qu'il 
répétait la réponse déjà faite à Petite et a meinherr Van 
Praet, une nuance d'ironie. 

— La mort du fils du Diable..., prononça-t-il lentement. 
Il tourna le dos et disparut. 



SIXIÈME PARTIE 
- LES BATARDS DE BLUTHAUPT - 



I 

LE TRÉSOR 



Le mois de février avait entamé sa seconde moitié depuis 
plusieurs jours. 

Paris s'occupait énormément de la grande fête du chûteau 
de Geldberg, dont la renommée racontait des merveilles. 

L'émotion que causent chez nous certains événements n'est 
pas toujours en raison directe de leur importance. Tout, en 
notre temps, a besoin d'être lancé. Tragédies classiques, 
nains du Canada, cirage anglais, pianistes en bas âge, ac- 
teurs, auteurs, inventeurs, héros civils et militaires, polkas, 
mazurkas, redoras, homélies académiques et discours-mi- 
nistres, tous hommes et toutes choses implorent humblement 
l'aide banale de la publicité. 

L'annonce omnibus est la gloire ; et la voix du peuple -^ 
la voix de Dieu — est désoimais une marchandise dont on 
peut acheter un petit morceau pour quinze sous. 

Une seule chose peut se passer de ces fanfares quotidiennes 
que la moderne renommée trompette à tant la note, c'est la 
nouvelle d'un grand désastre. 

Ici, la presse peut se taire ; sa voix est vaine : son cri n'a- 
joute rien à la clameur couunune. — Ecoutez I II y a vingt 
hommes tués, cinquante blessés I On a vu de pauvres petit3 
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enfants morts entre les bras de leurs mères ! —et les Jambes 
rompues! et le sang !... 

Cela glisse le long des grandes routes avec la rapidité du 
télégraphe électrique; cela se sent et se devine; les choses 
inanimées en parlent. A ces récits lugubres, dont chacun 
est friand à son insu, toutes les puissances du globe réunies 
ne sauraient point barrer le chemin. 

Ils passent de bouche en bouche; on frémit à les écouter; 
on les répète, on les brode, on les amplifie ; et, si le sinistré 
est de taille convenable, l'univers obtient ce résultat capital 
que deux ou trois millions d*oisifs ont passé leur journée sans 
trop d'ennui. 

Mais à toute autre nouvelle il faut prêter secours, et c'est 
la pressa qui dispense, d'une main souvent peu équitable,la 
lumière et l'obscurité. 

Des fait^ graves ont lieu que nul ne soupçonne, et tout à 
coup un événement insignifiant survient qui est dans toutes 
les bouches. 

Quiconque veut faire parler de soi sdns se noyer, sans se 
pendre ou sans laisser ses os, à la fleur de l'âge, sous les dé- 
combres d'une maison écroulée, doit rechercher les bonnes 
grâces d'un journal. 

Ce que le journal prend sous sa protection vit vingt-quatre 
heures, iBt c'est énorme ! Tel causeur à la mode peut môme, 
s'il le veut bien, vous donner une gloire qui dure toute la se- 
maine. Enfin, celui que le public a choisi pour son mentor 
préféré, l'homme qui, à force d'esprit, de verve et de style, a 
saisi pour un temps le sceptre envié de la critique, — Jules 
Janin, par exemple, — pourrait exécuter ce tour de force de 
vous faire exister jusqu'à la fin du mois. 

Le journalisme daignait entpurer de sa, souveraine bien, 
veillance la fôte de Geldberg. Grâce à M. lie comte de Mire- 
lune qui était très-répandu parmi la gent quasi littéraire, les 
magnificences du vieux château d'Allemagne avaient fourni 
déjà bon nombre de faits-Paris. Isidore Chauvinel et Sigis- 
mond Coquelin, ces deux gros hommes qui apprennent heb- 
domadairemeat aux épiciers ce qui se tait dans le grand 
fnonde, en avaient parlé deux fois chacun dans leur feuille- 
ton. 
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Le turf îàis&ii tr^ve; on laissait la «jpor^ tranquille, et, au 
lieu de barbarismes anglais, les lions du boulevard essayaient 
de baragouiner des barbarismes allemands* 

Une fois Je premier pas fait, Paris s'engoue, Dieu sait 
comme; Geldberg faisait fureur; des récits miraculeux cou- 
raient depuis les plus nobles salons jusqu'à la modeste ar- 
rière-boutique. 

Le bon goût (^tait de savoir; il n'était pas permis d'igno- 
rer, et quiconque eût paru n'être point au fait aurait passé 
sur-le-champ pour un sauvage ou pour un habitant du quar- 
tier Mouffetard. 

Si Grimm eût existé à cette époque, vous eussiez eu cer- 
tainement une de ces lettres fines et charmantes dont l'ap- 
pailtion est une bonne fortune pour les lecteurs élégants; 
mais Grimm ne devait ressusciter qu à la fin de 1843... 

Et, vraiment, c'était un beau sujet de causerie ! Paris s'est 
ému souvent pour beaucoup moins, et il y avait dans cette 
fête des profusions royales, dignes d'exciter la surprise de no- 
tre âge économe. 

Nous ne citerons qu'un fait : la maison avait envoyé des 
invitations nombreuses à l'élite de la société parisienne : 
c'était, on s'en souvient, des actionnaires de choix qu'il lui 
fallait; sur la liste, on ne voyait que ducs, marquis, géné- 
raux, pairs de France; les petits vicomtes n'étaient que pur 
fretin. 

Quelques-uns avaient refusé, mais beaucoup avaient ac^ 
cepté. Au jour dit, des chaises de poste, voyez l'excès de 
délicate courtoisie I étaient toutes timbrées aux armes des fa- 
milles qui devaient ne les occuper qu'un jour. 

Sur la route, en France et en Allemagne, toutes les au- 
berges avaient été retenues ; partout, de riches repas, pré- 
parés par les illustrations culinaires de la capitale, atten- 
daient le passage des nobles voyageurs. 

Encore une fois, c'était royal, et les gens qui se conduisent 
ainsi, financiers ou non, méritent bien le bruit qu'on fait 
autour de leurs largesses ; 

Aussi le succès était^il complet ; les femmes portaient das 
twines à la Geldberg. 

Il y avait déjà des bonbons, des charlottes et des suprêmes 
à la Geldberg. 
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On s'occupait d'établir des pendules^ des toilettes^ des fau- 
teuils, etc., le tout à la Geldberg. 

Les marchands d'estaoïpes avaient la lithographie du vieux 
manoir ; un Strauss quelconque publiait d'avance en walse 
les souvenirs de Geldberg, et le grand Musard faisait rayon- 
ner le nom de Geldberg en tôte de ses plus fulgurants qua- 
drilles. ' 

Geldberg! Geldberg! on n'entendait que ce mot, on ne 
voyait que ce mot. C'était une fureur. 

A Paris, les bals et les concerts se traînaient, tristes et hon* 
teux; les gens sachant vivre avaient pudeur de s'y montrer; 
car c'était dire : « Nous ne sommes pas à Geldberg. » 

Sur le boulevard Italien, on ne voyait plus guère que des 
gants jaunes ayant servi deux fois, et des bottes revemies; le 
foyer de l'Opéra faisait peine à contempler : Paris n'était plus 
dans Paris. 

Car, aux époques où notre fashion se porte en masse sur 
un point quelconque du globe, ce ne sont pas les absents 
seuls qui nous manquent. Nous savons des cravaches néces- 
siteuses et des éperons indigents qui, ne trouvant point dans 
leur bourse vide de quoi franchir la barrière, se contentent 
de fermer leurs persiennes et de faire les morts. Les plus 
spirituels profitent de ces occasions pour rencontrer un 
garde du commerce et humer un peu le bon air de Cli- 
chy. 

Ces lions malheureux sont aux véritables lions ce que les 
marmottes sont aux hirondelles. 

Hirondelles et marmottes disparaissent, en effet, pendant la 
moitié de l'année : les uns s'envolent vers le beau soleil; les 
autres jeûnent, engourdies, dans un trou... 

11 y avait, du reste, deux classes d'invitations bien distinc-* 
tes. Les élus d'abord, à qui tous les honneurs étaient prodi- 
gués, chaises blasonnées pour faire la route, et, à l'arrivée, 
logement splendide entre les murs du château restauré. 

Le nombre de ces invitations était naturellement assez li- 
mité; — les invitations de seconde classe se multipliaient, 
au contraire, presque indéfiniment. 

C'étaient de simples cartes d'admission aux bals, aux gran- 
des chasses de la forât, aux spectacles, et généralement à 
tous les épisodes de la fôte qu'on avait jugés ne pouvoir se 
passer de la foule. 
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On n'avait pu jouer sur les lettres adressées personnelle- 
ment aux nobles amis de la maison; mais, quant aux invita- 
tions de second ordre qui donnaient droit encore à de bien 
beaux privilèges, la spéculation s'en était emparée avec fer- 
veur. 

Gela se vendait à Tinstar du bitume et de la bouille. 
Gomme la vogue s'était déclarée tout d'un coup, on avait 
obtenu, dès les premiers jours, des bénéfices foit respec- 
tables. Les jours suivants, la prime avait monté, monté si 
bien, qu'au moment où nous sommes arrivés, les cartes 
qui restaient dans la circulation atteignaient des prix fabu- 
leux. 

" Et vraiment, à quelque taux que ce fût, n'en avait plus 
qui voulait. Tel Anglais ouvrait en vain son portefeuille 
de banknotes; tel Russe, prince et arrière-cousin de son em 
pereur, comme cela se doit, offrait inutilement la valeur 
d'une douzaine de paysans. 

On racontait tant de choses inouies ! La fête durait déjà 
depuis plus de huit jours, et, à mesure que les nouvelles 
arrivaient à Paris, les désirs surexcités se changeaient en 
fièvre. 

Les départs continuaient. La route d'Allemagne était 
incessamment sillonnée par toutes sortes de véhicules. 
Les diligences de Metz étalent trop petites pour le nombre 
des voyageurs qui, après s'être ruinés pour acheter leui-s 
cartes, faisaient des économies sur les moyens de trans- 
port... 

Un fait singulier, c'est que l'émotion produit par cette fête 
fashionnable avait pénétré surtout dans le lieu le moins 
fashionnable de Paris. 

Aucun quartier delà ville ne s'en ressentait plus vivemen) 
que le Temple. 

Ce n'est pas que le pauvre bazar comptât beaucoup de ses 
brocanteurs au nombre des heureux invités; mais, parmi 
ses habitants, un grand nombre d'intérêts divers se ratta- 
chaient, de manière ou d'autre, à la fêle. 

Nous avons vu déjà partir pour l'Allemagne Mâlou et Pi- 
tois avec leurs sultanes favorites, en compagnie de Fritz et de 
Jean Regnault. 
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Une semaine environ après ce départ^ nous aurions pu as- 
siMer à une petite scène qui présageait au Temple la perte 
d'un de ses fidèles. 

C'était un matin vers neuf heures. Le bonhomme Araby 
venait d'arriver à sa boutique et avait donné Tordre à la Ga- 
lifarde étonnée de fermer la porte de la rue. 

Quand elle eut obéi, le vieillard la prit par les épaules et 
Id poussa dans le petit magasin, où il n'y avait plus que 
d'immondes lambeaux, impossibles à vendre. 

Depuis huit jours, en effet, le juif opérait une sorte de 
déménagement ; H emportait chaque soir le plus qu'il pou- 
vait d'objets sous sa houppelande râpée. Le jour, il envoyait 
chercher par Nono la Galifarde ses acheteurs ordinaires, et 
il vendait sans relâche. 

Quant aux emprunteurs, ils n'avaient pas beau jeu ; Araby 
ne prêtait plus. 

On avait beau lui proposer des intérêts exorbitants, il ne 
se laissait point séduire. 

Chaque jour, une heure ou deux avant de se retirer, il 
faisait clore sa porte et s'enfermait à double tour dans son 
petit bureau. 

Nono, elle-même, bien qu'elle eût tâché de voir, poussée 
par sa curiosité d'enfant, n'aurait point su dire ce que le 
vieillard faisait seul ainsi pendant ces deux heures. 

A travers les fentes de la porte du magasin, elle avait en- 
trevu seulement son maître se glissant ver ce coin du bureau 
où les loques amoncelées atteignaient le plafond. 

Mais le regard de la petite fille ne pouvait point pénétrer 
jusqu'au coin lui-môme ; elle perdait de vue le bonhomme 
au milieu de la chambre, et ce qu'elle entendait alors ne lui 
apprenait rien. 

C'était un bruit périodique et sourd qui durait jusqu'au 
coup de quatre heures. 

A quatre heures, le vieillard venait à sa place accoutumée, 
où Nono le voyait s'asseoir tout essoufflé; il essuyait son front 
baigné de sueur d'une main tremblante ; puis, après s'être 
reposé quelques instants, il s'échappait comme d'habitude 
par les derrières de la Rotonde. 

Il va sans dire qu'il n'oubliait jamais de refermer la: porte 
de son bureau. 
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La matia dont nom parlons, Araby n'envoya point cher- 
cher ses acheteurs, il n'avait plus rien à vendre. 

Dès qu'il fut seul dans son bureau, il se dirigea vers le 
monceau de guenilles qui cachait son coffre-fort ; il écarta 
les loques, comme nous Tavons déjà vu faire une fois,lejour 
où M. le baron de Rodach vint lui demander cent trente 
mille francs. 

Mais il ne les écarta pas précis<*ment au môme endroit, 
et, au lieu de découvrir la caisse seulement, il mit à nu le 
soL 

A l'aide d'une vieille lame de fer sans manche, il descella 
deux carreaux qui joignaient leurs voisins, maie que nul ci- 
ment ne retenait. 

Sous les carreaux, il y avait deux petits bdtons croisé?. Ara- 
by les enleva. 

Il était en présence d*un trou assez profond qu'il avait 
creusé de ses mains. — C'était à cette tâche qu'il employait, 
depuis huit jours, la dernière heure de sa journée. 

A côté du trou se trouvait encore la terre qu'on en avait 
extraite. 

Araby se releva et ouvrit son coffre-fort. 

Il y introduisit ses mains, qui frémissaient par intervalles, 
et semblaient communiquer à tout son corps des secousses 
nerveuses. 

Il ramena sur le devant des planchettes tout le contenu 
de la caisse, consistant en cinq ou six paquets de très-petite 
dimension, faits à l'avance et ficelés soigneusement. 

Les plus gros des ces paquets étaient lourds au toucher 
et semblaient contenir des rouleaux d'or; dans les autres, 
il n'y avait que des papiers, — des billets de banque 
peut-être, car le bonhomme les contemplait avec un étrange 
amour. 

Il resta durant quelques minutes devant son trésor, ainsi 
arrangé, comme on demeure, triste et muet, devant un ami 
cher qui porte un costume de voyage. 

La bouche hésite à s'ouvrir, quand elle va prononcev*des 
paroles d'adieu. 

Il y avait sur le visage du vieillard une douleur profonde 
et solennelle. 

Ses mains se joignirent; un gros soupir souleva sa poi- 
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trine ; il se prit à parler doucement en langue allenaande ; sa 
voix trouvait des accents tendres et mélancoliques. 

On eût, dit la plainte d'une mère, auprès du berceau de 
son enfant décédé. 

Il prit les petits paquets les uns après les autres, et les déposa 
auprès du trou avec précaution, comme s'il eût craint de 
leur faire éprouver un choc ; — une fois le dernier paquet 
enfoui, le vieillard s'agenouilla, et mit sa tête chenue au ni- 
veau du trou. 

— Ohl... oh!,., fit-il en un gémissement, — si je ne vous 
retrouvais pas... 

Il fit un signe de tôte caressant, et envoya de la main un 
dernier baiser à son trésor. 

En deux ou trois minutes, le trou fut entièrement com- 
1)lé, à l'aide de la terre réservée pour cet objet. — Le vieil- 
lard y allait maintenant résolument, et avec une sorte de 
fièvre. 

Les carreaux reprirent place à leur tour; l'œil le plus cu- 
rieux et le plus exercé n'eût point découvert facilement la 
trace de l'opération pratiquée, 

Araby saupoudra de poussière tout le tour de la caisse, et 
regagna son fauteuil de cuir, sans se donner la peine de fer- 
mer le coffre-fort, vide maintenant. 

Quand il s'assit devant son petit comptoir, dont la demi- 
lune était close, de grosses larmes coulèrent le long des rides 
de son visage. 

Quelques minutes se passèrent encore dans ce dtJsespoir 
morne. 

Puis le vieillard ouvrit la porto à sa petite servante. 

— Paresseuse l dit-il par habitude, — qu'as-tu fait, au- 
jourd'hui, pour gagner le pain que tu manges?.,» Paresseuse 
et gourmande I 

La pauvre enfant, chétive et maigi^e, répondait par son 
seul aspect à l'une au moins de ces accusations. 

— Va vite, reprit Araby, — me chercher un revendeur de 
ferraille au Pou- Volant. 

La Galifarde sortit. 

Araby enfonça sur ses yeux sa casquette de peau, et tra- 
versa derrière elle la place de la Rotonde, on se dirigeant 
vere le centre m^me du marché. 
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On ne Tavait jamais vu se montrer ainsi au milieu du 
jour. Chose bien étrange, il laissait sa boutique ouverte et 
abandonnée à la merci du premier venu. 

Les gamins du Temple lui improvisèrent, comme toujours, 
une escorte bruyante; quand il entra dans le~ marché, tout 
le monde, marchandes et revendeurs, se joignit aux enfants 
pour saluer son passage. 

Il continuait sa route, chancelant, plié en deux, mais im- 
passible au milieu de toutes ces clameurs. 

Il atteignit enfin la baraque centrale, contenant le bureau 
de l'inspection. 

On fait antichambre là comme dans tout ministère. Araby, 
humble et patient, attendit son tour dans un coin. 

Quand son tour fut venu, il s'approcha de remployé et 
tira de sa poche un petit papier couvert de chiffres. 

— Monsieur, dit-il en soulevant à demi sa casquette, j'ai 
payé un franc soixante-cinq centimes pour mon loyer de la 
présente semaine, et je suis forcé de partir aujourd'hui 
môme. 

— Eh bien? demanda l'inspecteur. 

— Mon bon monsieur, il reste trois jours à courir... cela 
donne vingt-trois centimes cinquante-sept centièmes par cha- 
que jour, ce qui, multiplié par trois, fournit soixante-et-dix 
centimes soixante et onze centièmes... Je suis trop pauvre 
pour vous laisser cet argent-là. 

— Vous ne pouvez ignorer, fit observer l'inspecteur, -r 
que la semaine conmiencée... 

— C'est quatorze sous qu'on me doit, interrompit le vieil- 
lard; — je dis quatorze sous, car j'abandonne volontiers les 
soixante et onze centièmes. 

— L'administration ne peut pas... 

— L'administration est riche, mon bon monsieur, et j'ai 
bien de la peine à gagner ma vie I 

— A un autre I dit l'inspecteur. 

Araby se cramponna des deux mains à la barrière de plan- 
ches qui sépare l'inspecteur du public. 

— Vous ne pouvez pas me refuser ça I s'écria-t-il; l'argent 
du pauvre ne profite pas... Tenez, je veux bien y mettre de 
ma poche... rendez-moi cinquante centimes, et tout sera 
dit. 
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L'employé, qui avait souri d'abord, fit un geste dlmpa- 
tience. 

Les voisins d'Aiaby, qui tous avaient quelque chose à de- 
mander, le prirent t>ar les épaules et le poussèrent dehors. 

Araby fit vivement le tour de la baraque et présenta sa 
facejidée à la fenêtre qui s'ouvre du côté de la Rotonde. 

— Mon bon monsieur I s'écria-t-il d'une voix lamentable, 
je donne tout pour huit sous. 

LMnspecteur se leva et ferma la fenêtre. 

Les doigts crochus de . l'usurier battirent la générale sur 
les carreaux. 

— Voyons! six sousl cria-t-il à travers les vitres ; six pau- 
vres sous l 

Quand il vit que personne ne lui répondait, son humilité 
feinte se changea en colère ; il grinça des dents; il ferma ses 
poings étiques et prit le Très-Haut à témoin de l'injustice du 
publicain. 

Les gamins l'entouraient et tiraillaient le drap mûr de sa 
houppelande, en criant : 

— Auguy 1... auguy I... 

Il reprit, de guerre lasse, le chenûn de la Rotonde, me- 
naçant du poing ses persécuteurs et grommelant des malé- 
dictions bibliques. 

Le marchand de ferrailles l'attendait dans son échoppe. 

Il vendit, après d'interminables débats, sa caisse de fer et 
les guenilles qui l'entouraient. 

Puis il resta seul dans sa boutique complètement vide. 

La petite Galifarde se tenait tapie à sa place ordinaire, der- 
rière la porte du magasin. Ses grands yeux effrayés étaient 
fixés sur le vieillard; elle devinait; sa terreur était profonde. 
Elle sentait par avance l'angoisse prochaine de l'abandon 
et du dénûment. 

Araby faisait le tour de son bureau vide, et une force mys- 
térieuse l'attirait toujours à l'endroit où avait été sa caisse ; 
il grommelait des paroles sans suite, et ses gestes étaient 
fous. 

Plus de vingt fois il se dirigea vers la porte extérieure, et 
plus de vingt fois il revint dans ce coin aimé, où il laissait 
son âme. 
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Enfin, il fit sur lui-môme un effort violent et franchit le 
seuil. 
La petite Nono s'élança vers lui, les larmes aux yeux. 

— Vous partez! dit-elle, vous ne reviendrez plus?... Que 
vais-je devenir ! 

Le vieillard la repoussa, mais sans rudesse. 

— Fainéante I grommela-t-il, — et pourtant je ne veux pas 
la laisser aiiisi sans ressource ! 

Il fouilla dans la poche de sa houppelande et en retira une 
poignée de gros sous. 

Parmi ces gros sous, il choisit, après un minutieux examen, 
le plus mince et le moins marqué. 

— Tiens, dit-il avec une paternelle bonté,— paresseuse!... 
voilà qui te donnera le temps de chercher une autre 
place. 

Il s'échappa en toute hftte, soit pour ne point revenir sur 
son mouvement de générosité prodigue, soit pour se sous- 
traire aux remercîments de la Galifarde. 

Il avait soixante-et-dix ans; c'était le premier sou qu'il don- 
nât de sa vie ! 

Ce jour-là, pour la dernière fois, les gamins du Temple, 
riant et criant, firent \\ conduite au bonhomme Araby. 

On ne le vit plus, vers neuf heures et demie, déboucher 
tous les matins par la rue de la Petite-Corderie. 

Jusqu'à la fin de la semaine, son échoppe resta inoccupée; 
puis un autre locataire vint s'y installer. 

Ce nouveau locataire, que chacun connaissait dans le mar- 
ché pour un pauvre homme, n'y resta pas longtemps. Il dis- 
parut au bovt de quinze jours; et bien des gens préten- 
dirent depuis, l'avoir rencontré dans un splendide équi- 
page. 

Mais les rumeurs qui courent sOnt folles ! Le jour où le 
bonhomme Araby abandonna la Rotonde du Temple, n'y eut- 
il pas un marchand d'habits ambulant qui affirma l'avoir ren- 
contré dans une magnifique chaise de poste, au delà de la 
barrière de la Villette, sur la route d'Allemagne?... 

La chaise de poste galopait, traînée par quatre fringants 
chevaux, et le bonhomme Araby, habillé comme un mon- 
sieur, s'étendait sans façon sur les coussins, au milieu de 
deux ou trois belles dames. 
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On rit beaucoup de ce marchand d'habits qui avait sans 
doute trop bu à k barrière. — Voyez un peu I Je bonhomme 
Araby dans une chaise de poste avec de belles dames !... 

Quoi qu'il en soit, Thistoire du locataire, successeur d'A- 
raby, et de son équipage passa au nombre des chroniques du 
Temple. On disait volontiers que le vieil usurier atait enfoui 
un trésor sous les carreaux de sa boutique et que Téquipage 
en question n'avait pas d'autre origine. 

Et il y avait presse pour louer cette bienheureuse 
échoppe. 

Chaque locataire qui parvenait à s'y installer en retournait 
religieusement tous les <3&rreaux« 

Mais on ne trouvait rien. 11 n'y avait jamais eu de trésor, 
ou bien l'homme à l'équipage avait tout pris. 

L*homme à l'équipage se nommait Romain, dit Batailleur; 
c'était Tancien époux de Joséphine, protectrice de Polyte et 
marchande ^e frivolités au carré du Palais-Royal. 

Quant au bonhomme Araby, nul ne se vanta de Tavoir 
aperçu, depuis la fameuse rencontre en chaise de poste. 

Personne au Temple ne Ta oublié. 

Les uns disent qu'il est mort. 

Les autres racontent que, vers minuit, à la ioêur trem- 
blante du gaz, on voit encore parfois devant la Rotonde, sur 
la place déserte, un vieillard coui*be en deux qui cherche 
les sous perdus entre les pavés«.. 



11 

AYANT LE DÉPART 



Quatre ou cinq jours après le départ d' Araby, madame Bà. 
tailleur qui ta sa place du quartier des frivolités, au plus 
fort de la vente, pour se rendre en toute hâte sous le péri- 
style de la Rotonde; elle venait de recevoir une lettre d'Alle- 
magne. 
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Ce fut justement vers l'échoppe abandonnée du vieil usu- 
rier qu'elle se dirigea. 

Elle trouva la petite Galifarde assise sur le seuil , en de- 
hors. 

La pauvre Nono semblait plus chétive encore et plus faible 
que de coutume ; ses yeux rougis se gonflaient à force de 
pleurer. 

Certes, elle était bien malheureuse, du temps que le bon- 
honune venait tous les jours au Temple ; mais alors elle avait 
un asile et du pain. 

Maintenant, elle n'avait plus rien, et, sans la chaiûté 
de la jolie Gertraud, elle serait morte déjà durant ces cinq 
jours. 

L'échoppe de l'usurier avait un nouveau maître qui lui avait 
permis jusque-là de coucher dans Tantichambre ; mais, outre 
qu'Araby avait vendu, en partant, son pauvre matelas, cinq 
jours avaient usé la patience hospitalière du nouveau maître 
de l'échoppe. 

Le matin môme, il avait déclaré à la pauvre petite fille 
qu'il lui faudrait chercher un autre abri pour la nuit sui- 
vante. 

Pour comble de malheur, Gertraud, en apportant son au- 
mône quotidienne, avait parlé d'un grand voyage, — d'un 
voyage qui devait durer bien longtemps. 

C'était la dernière ressource qui s'échappait, car le départ 
de Gertraud était fixé à ce jour-là môme. 

La petite Galifarde n'avait plus de larmes ; elle était assise 
sur la pierre, l'œil morne et la tôte penchée ; ses mains se 
croisaient sur ses genoux. A la voir si frêle et si pAle, on pou- 
vait prévoir que sa souffrance sur cette terre aurait un terme 
prochain et fatal. 

Parmi toutes les marchandes du Temple, madame Batail- 
leur était, nous l'avons dit, celle qui la traitait avec le plus 
de commisération. Nono l'aimait ; elle était si peu habituée à 
la pitié ! 

Mais l'intérôt que Batailleur portait à la pauvre enfant 
n'eût point été jusqu'à lui faire quitter sa place, à l'heure du 
travail, si quelque autre chose ne l'y avait poussée. 

La lettre d'Allemagne qu'elle tenait encore à la main était 
de madame de Laurens, qui^ sans lui rien avouer précisé- 
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ment, la mandait au château de Geldberg et la priait d'ame- 
ner avec elle l'ancienne servante du prêteur Araby. 

Petite avait toujours témoigné une tendresse extraordi- 
naire à la petite Galifarde; cette tendresse, elle Texpliquait 
en disant que Nono ressemblait trait pour trait à Judith, 
-— Tenfant mystérieux de sa jeunesse, qui était nul ne savait 
où. 

Mais, de cet attrait vague qui portait la grande dame vers 
la pauvre fille, à l'idée de demander celle-ci au château de 
Geldberg, il y avait loin. 

Ce pouvait être un caprice, mais il était bizarre, et Batail- 
leur trouvait étrange le choix du moment : une grande fôte 
réunissant l'élite du beau monde parisien. 

La marchande ne savait vraiment que penser. 

Parfois, elle se disait : « C'est sa fille. » — D'autres fois, 
elle reculait, eff'rayée, devant l'abominable tableau d'une 
mère heureuse et riche, laissant mourir de faim son en- 
fant... 

Une enfant que cette mère aimait uniquement sur la 
terre ! 

N'était-ce pas contradictoire et impossible ? 

Certes! — Pourtant, Batailleur ne pouvait s'empêcher de 
douter ; l'œil de son intelligence n'était pas assez perçant 
pour avoir pu sonder jusqu'au fond le cœur de Sara; mais 
elle savait que c'était un abîme. 

Quoi qu'il en fût, elle avait trop d'intérêt à rester la ser- 
vante dévouée de madame de Laurens pour hésiter un seul 
instant. 

Madame de Laurens ordonnait ; il était sage d'obéir. Ba- 
tailleur avait dépêché madame Huffé pour arrêter deux places 
aux messageries Laffitte et Gaillard. 

Une demi-journée devait lui suffire pour mettre en bonnes 
mains ses affaires courantes et donner les instructions néces- 
saires, pour ce qui concernait la maison de jeu, à son pre- 
mier ministre, M. de Navarin, ancien officier supérieur au 
service du roi des Grecs. 

Restait l'aimable Polyte ; — mais ces cœurs de reine su- 
rent, dans tous les temps, sacrifier l'amour à la politique. 
Personne n'ignore ce que les Sémiramis et les Elisabeth fai- 
saient de.leurs favoris, dans les grandes occasions, 
m. ii 
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L'infortuné lion était loin dei^s'en douter; mais le sort en 
était jeté : à moins d'un coup de fortune, il passait désormais 
à l'état de prince in partibus, 

— Eh bien, fifllle, dit madame Batailleur en tapotant la 
pertite joue pâle de la Gali farde, — nous avons donc comme 
ça de grosses peines?... 

— On m'a chassée d'ici, répliqua la pauvre enfant, dont 
les yeux brûlants retrouvèrent quelques larmes, et je vais 
coucher cette nuit dans la rue ! 

— Oh I que non pas I reprit Batailleur en souriant, — il 
fait trop froid, ma mignonne. 

Nono frissonna de tous ses membres. 

— Oui... oui, murmura-t-elle, — il fait grand froid sur le 
pavé I 

La marchande se pencha et la prit par la main. 

— Tout ça, c'est des bêtises I fifllle, dit-elle. J'ai l'idée que 
tu coucheras désormais dans un bon lit... Je viens te cher- 
cher ; veux-tu venir avec moi ? 

Nono releva sur Batailleur ses grands yeux noirs, embellis 
tout à coup par un rayon d'espérance. Parmi cet espoir nais- 
sant, il y avait encore beaucoup de crainte ; elle était si bien 
habituée à souffrir ! 

— Avec vous ?... répéta-t-elle timidement. 

— Tu ne veux pas? 

— Ôh I mon Dieu ! s'écria la pauvre enfant, 4ui appuya ses 
petites mains jointes contre sa poitrine, — si j'étais avec 
vous, je vous aimerais tant ! 

Batailleur avait un peu de bon dans l'âme : elle fut. tou- 
chée. Elle souleva l'enfant entre ses bras, et lui mit sur le 
front une grosse embrassade. 

— Si ça ne fait pas pitié I... grommela-t-elle ; — sois tran- 
quille, fifiUe, tu n'auras plus ni faim ni froid î 

— Et quelqu'un m'aimera?... dit l'enfant, dont le regard, 
humide encore, avait une expression charmante. 

— Oui, sur ma foi, quelqu'un t'aimera, s'écria Batailleur; 
quand ça ne serait que moi, flfiUe I 

Nono entoura de ses bras le cou de la marchande, et, dans 
le transport de. sa joie, elle trouva le courage de lui rendre 
un baiser. 

Batailleur s'essuya les yeux avec la mauvaise humeur d'un 
grognard qui se surprend à pleurer. 
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— Je te dis que c'est des bôlises, i épéta-t-elle ; en \oilà 
assez !... venons-nous-en ! 

Elle prit la petite fille par la main et remmena, sans ren- 
trer dans le Teulple, jusqu'à son appartement de la rue du 
-Vert-Bois. 

Là, elle commença sérieusement ses préparatifs de dé- 
part. 

Et Dieu sait ce que la pauvre madamfe Huifé eut de fil à 
retordre! Elle sentit cruellement, ce jour-là, le malheur 
d'avoir perdu la position qu'elle occupait jadis dans le 
monde. 

Heureusement que ce n'était qu'un coup de collier à 
donner, après quoi devaient venir quinze bons joure de pa- 
resse. 

Car le voyage de madame ne pouvait durer moins d'une 
quinzaine. Quel joyeux temps pour madame Huffé et pour le 
matou Minet, son Poly te !... 

Le Temple était donc veuf, par le fait, de deux person- 
nages très-éminents : l'usurier Araby et madame Batail- 
leur. 

Il regrettait, en outre, l'absence du cabaretier Johann, maî- 
tre de la Girafe, lequel avait laissé la direction de son éta- 
blissement au neveu Nicolas. 

En ajoutant à ces trois départs ceux de Jean Regnault, de 
Mâlou, de Pitois et de Fritz, on verra que nous avions raison 
de dire que le Temple avait profondément ressenti le contre- 
coup de la fête de Geldberg. 

Mais nous sommes encore bien loin de compte, et nous 
n'avons pas mentionné tous les voyageurs que le maixlié de- 
vait envoyer en Allemagne. 

A surfaces égales, le bazar en gîienille fournissait vrai- 
ment plus de membres à la brillante fête que n'importe 
quel quartier de la Ghaussée-d'Antin ou des nobles fau- 
bourgs. 

Il y avait d'abord Hermann et tous les convives allemands, 
anciens serviteurs de Bluthaupt, que nous avons vus trin*- 
quer gaiement le soir du dimanche gras, dans la salle de la 
Girafr. 

Ces bons garçons arrangeaient aussi leurs affaires et ter- 
minaient leurs préparatifs, car Hans Dorn avait parlé. 
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Hans avait parlé au nom d'un maître auquel chacun se 
faisait une joie d'obéir. 

Ils n'étaient pas riches et ils risquaient l'existence de leur 
famille, ei^ désertant le travail de chaque jour, mais ils étaient 
dévoués; ils allaient, pleins d'enthousiasme, et leurs cœurs 
battaient à la pensée de la patrie. 

Hans Dorn, qui était leur chef, ne pouvait les laisser en 
arrière. Tout était sens dessus dessous dans sa maison ; tan- 
dis qu'il arrêtait ses derniers comptes en homme d'ordre, la 
jolie Gertraud s'évertuait à faire malles et valises. 

Elle n'avait jamais quitté Paris ; un voyage était pour elle 
l'inconnu et le mystérieux ; elle avait l'idée fixe de munir 
son père, de l'approvisionner complètement pour cette ex- 
cursion lointaine. 

Elle empilait dans la malle linge sur linge, habits sur habits, 
elle se "désespéxait de la voir si petite ; elle y aurait mis vo- 
•lohtiers les chaises, la table et le lit. 

On peut avoir besoin de tout cela en voyage. 

Aux habits, Gertraud joignait des robes, des tabliers, des 
fichus, des bonnets, tout le matériel enfin de sa fraîche toi- 
lette d'ouvrière aisée. 

Car elle aussi avait sa place retenue à la diligence. 

Le marchand d'habits avait hésité longtemps en songeant 
à la besojne qu'il devait accomplir au château de Geldberg; 
il se disait bien que Gertraud serait de trop à ses côtés. 

Mais comment la laisser seule à Paris ? 

Gertraud, d'ailleurs, avait tant prié I elle ne voulait point 
quitter son père, et une voix secrète l'appelait vers cette Al- 
lemagne où était le pauvre Jean Regnault. 

Il y avait maintenant bien des jours qu'elle n'avait reçu de 
ses nouvelles. Son visage, si joyeux naguère et si frais, por- 
tait désormais quelques traces de souffrance. Des rêveries pé- 
nibles avaient passé sur ce jeune front, et l'insomnie, long- 
temps ignoréo, était venue mettre un peu de pâleur sur les 
joues de la jeune tille. 

Mais, aiyourd'hui, la mélancolie faisait trêve ; Gertraud se 
démenait vive, affairée, alei*te; elle allait de chambre en 
chambre déplaçant tout, et poursuivie par la peur d'oublier 
quelque chose. L'agitation trompait Ba tristesse ; parfois mô- 
me, dans l'enthousiasme zélé de son travail, elle se surpre- 
nait à chanter quelques couplets de ses chansons aimées. 
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Vous l'eussiez reconnue alors pour la gentille enfant^ in- 
souciante et heureuse, dont le naïf sourire éclaira les pre- 
mières pages de ce récit; — mais bientôt sa paupière se bais- 
sait : le chant commencé mourait entre ses lèvres^ il y avait 
comme un remords sur ses traits soudainement assombris. 

C'est que Timage du pauvre Jean, tel qu'il s'était présenté 
à elle le matin du mardi gras, venait de passer dans ses sou> 
venirs. Elle le voyait morne, défait, brisé, comme un con- 
damné le jour du supplice; que faisait-il à présent? où était- 
il? — Etait-ce bien vrai? Dans cette âme si bonne, l'idée du 
meurtre avait-elle germé?... 

Oh î que Gertraud se reprochait amèrement l'élan étourdi 
de sa joie ! 

Bien des fois, depuis l'heure de la séparation, elle avait 
cherché Geignolet pour l'interroger encore et mieux savoir; 
mais Fidiot avait tout oublié. 

Et Gertraud était obligée de garder en elle-même sa dou- 
leur inquiète; elle ne pouyait pas même la confier à son 
père, qui avait eu jusqu'alors tous ses petits secrets. 

Cette confidence eût accusé Jean Regnault. 

Pauvre Jean l il s'était trop hâté ! quelques jours encore et 
son dur sacrifice devenait inutile ; un peu d'aisance rentrait 
sous le toit indigent des Regnault. 

Un frère de Victoire, ancien fort de la halle, venait de 
mourir en iui laissant un modique héritage. 

De sa chambre, Geriraud, qui regardait, hélas I bien sou- 
vent de ce côté, pouvait voir des rideaux de cotonnade rem- 
placer, à la fenêtre des Regnault, le lambeau de serpillière 
troué. 

Mon Dieu '. ce n'était pas la richesse, mais ce n'était plus 
la misère, et le bon joueur d'orgue eût été bienheureux !... 

Gertraud n'avait pourtant pas gardé entièrement son se- 
cret. Un matin, elle avait traversé la petite cour et monté 
Fescalier de la vieille mère Regnault. 

Elle était toujours bien reçue dans la pauvre demeure ; 
tout le monde l'y aimait ; cette fois, sa visite fut une source 
de larmes. 

Longtemps après qu'elle eut repassé le seuil, madame Re- 
gnault et sa bru restaient encore en face Tune de l'autre, 
sans parole et comme anéanties. 

III, f4. 
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Elles ne savaient pas ce qu'était devenu Jean : Gertraud 
venait de le leur apprendre. 

Au bout de quelques minutes, Victoire prit la main de la 
vieille femme, qui était glacée. 

— Ma mère, dit^elle, Dieu a rappelé k lui mon pauvre 
frère et nous avons maintena\it de l'argent.,. Je vais partir 
pour l'Allemagne« 

-^ Et moi aussi, répliqua la vieille femme. 
Les derniers événements l'avaient rudement ébranlée ; elld 
semblait n'avoir plus qu'un souffle de vie. 

— Vous êtes bien faible, ma mère, objecta Victoire, et 
moi, je suis forte encore... 

— H faut que je revoie notre Jean avant de mourir I mur- 
mura l'aïeule. — Je suis faible, c'est vrai... mes heures sont 
comptées.,, c'est pour cela que je veux aller à sa rencontre, 
afin de ne pas perdre un jour. 

— Mais nous avons un autre enfant, dit encore Victoire; — 
si nous partons toutes deux, qui veillera sur mon ^lauvre 
Joseph? 

— 11 viendra avec nous... Cela coûtera bien cher, n'est-ce 
pas ? mais j'ai tant souffert, ma pauvre fille I je te demande 
cette joie, de revoir mon Jean l)ien-aimé avant de mourir ! 

Victoire n'avait plus rien à répondre, et le départ fut fixé 
au lendemain. 

Geignolet était là quelque part dans un coin, écoutant 
d'une oreille et dormant d'un œil. 

Il se glissa au dehors et s'assit' sur les marches poudreuses 
de l'escalier. 

Ses yeux, fixés au sol, avaient comme une lueur de ré- 
flexion. 

Il tira de sa poche son grand clou aiguisé qui avait main- 
tenant du plâtre jusqu'à la tête. 

Geignolet n'avait trouvé que de rares occasions de travail, 
depuis cette soirée où l'absence de Hans Dorn avait favorisé 
sa besogne, pendant Tentrevue de Franz et de Denise; Il 
était prudent et patient ; malgré la vivacité de son désir, il 
savait attendre. 

— Je ne veux pas m'en aller, grommela-t-il en quittant la 
marche où il s'était assis pour se mettre à cheval sur la 
rampe, —• sans avoir fini mon trou... Et le père Hans qui 
reste maintenant chez lui tous les soirs 1... 
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Il flt une grimace de mauvaise humeur et donna un grand 
coup de poing sur la rampe. 
— Hue! bourrique I... s'écria-t-il. 
Puis il se prit à chanter sourdement : 



Si j'étais assez fort, 
Je passerais mes deux mains dans le trou, 
Quand le père Hans est dans son lit, 

£t j« prendrais son cou ; 
Car je sais bien comment on fait 
Pour étrangler, pour étrangler... 
La bonne aventure, ft gué ! 



Ses lèvres s'écartèrent en un sourire; une lueur fauve 
et fugitive s'alluma dans sa prunelle, puis sa face redevint 
morne tout à coup. 

U se laissa glisser le long de la rampe jusqu'au bas de l'es* 
calier et vint s'accroupir derrière la porte de la cour, 

il s'appuya contre la muraille, immobile et feignant de 
sommeiller. 

On était encore au matin ; il resta là sans bouger jusqu'au 
soir. Pendant sept à huit heures, son œil, demi-fermé, guetta 
sans relâche la porte de Hans Dorn. 

Celui-ci sortit vers la brune j son départ était également 
fixé au lendemain, et il lui fallait régler diverses affaires. 

Gertraud l'avait accompagné jusque dans la cour, et Gei- 
gnolet entendit Hans Dorn qui disait : 

— Couche-loi de bonne heure, ma fille... On ne dort 
guère dans les nuits de voyage... Moi, je rentrerai lard, peut- 
être; ne m'attends pas... 

Le marchand d'habits gagna la place de la Rotonde et 
Gertraud rentra. 

Le cœur de l'idiot battait sous l'étolTc grossière de sa 
veste. 

Il attendit une demi^heure encore. — Quand la nuit fut 
tout à fait tombée, on eût pu le voir se couler sans bruit le 
long des murs de- la cou;', puis monter, pieds nus, l'escalier 
de Bans Dorn. 

Gertraud, qui s'était endormie à moitié, crut ouïr en rêve 
ce bruit inexplicable qu'elle avait entendu déjà, le soir m\ 
Jean Regnault était venu lui demander des habits.,. 
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III 

LA CHAISE DE POSTE 

Vers minuit, l'idiot redescendit l'escalier de Hans Dorn. Il 
traversa la cour en rampant et rentra chez sa mère. 

Ses mains étaient en sang et ses habits tout blancs de 
plâtre. 

— Pas de jaunets ! grommelait-il d*un air découragé, — 
pas de jaunets pour emplir ma bouteille ! 

Il se coucha. — Avant de se coucher, il mit sous la paille 
qui lui servait d*oreiller un paquet de petite dimension, en- 
veloppé dans un mouchoir que Hans Dorn aurait pu recon- 
naître pour son bien. 

Le contenu de ce paquet était anguleux et résistait au tou- 
cher ; on devinait des papiers sous la toile. 

Geignolet balbutiait, en cédant au sommeil qui le ga- 
gnait : 

— Les petits clous!... C'étaient les petits clous dorés que 
je prenais pour des jaunets I... 

Le lendemain, tandis que Gertraud faisait la malle de son 
père. Victoire achevait, de son côté, les préparatifs de voyage. 
On avait mis à Geignolet une veste neuve, et il ne se sentait 
pas de joie. 

Sous cette veste boutonnée, apparaissait une grosseur, for- 
mée par le paquet de la veille. 

— Qu'as-tu donc là, Joseph? lui demanda sa mère. 
Lldiot roula ses yeux hagards et s'enfuit à l'autre bout de 

la chambre. 

Victoire voulut s'approcher. L'idiot fronça le sourcil et s'ar- 
ma de son grand clou, pointu comme un poignard... 

Vers quatre heures de l'après-midi, l'aïeule, Victoire et Gei- 
gnolet prirent le chemin des Messageries royales. 

Quelques minutes après, Hans Dorn et sa fille se dirigeaient 
vers les voitures Laffitte et Gaillard, où ils trouvèrent Her- 
man et ses braves compagnons, déjà installés, les uns sur 
l'impériale, les autres dans la rotonde. 
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Aux Messageries royales, pendant que la famille Regnault 
s'asseyait aux places les moins chères, Joséphine Batailleur, 
baronne de Saint-Roch, prenait possession d'un coin d'inté- 
i-ieur et recevait des mains respectueuses de madame Huffé 
ses menues provisions de voyage : un monstrueux panier qui 
avait peine à passer par la portière, et dont les vastes flancs 
renfermaient veau, poulet, jambon, pâté, vin, liqueurs, fro- 
mage et autres vivres, le tout calculé pour une traversée de 
quinze joui-s. 

La portière allait se refermer sur Batailleur et la petite 
Galifarde, qui était gentille comme un ange, avec sa robe 
toute neuve et ses beaux cheveux lissés en bandeaux pour 
la première fois de sa vie. Madame HufTé s'essayait à sa der- 
nière révérence et méditait des larmes d'adieu; le pos- 
tillon était sur son siège ; on allait partir, lorsque Polyte, 
éperdu, vint accrocher sa grosse main gantée à la por- 
tière. 

— Joséphine I Joséphine ! dit-il d'une voix étouffée, — si tu 
me quittes comme ça, je vais faire un malheur l 

Joséphine détourna la tête; Polyte voulut lui prendre les 
mains; elle les retira. 

Le hon du Temple sentit son cœur défaillir : pour se faire 
une idée de son angoisse, il faut penser aux rois qui perdent 
leur trône ou aux sous-préfets destitués. 

— Joséphine l Joséphine I murmura-t-il d'un ton déchirant; 
ça t'est donc bien éj,al, de me voir me périr?... 

Batailleur voulut résister encore, mais elle ne put retenir 
un coup d'œil ; ce fut sa perte. Polyte était frisé par le perru- 
quier ; il avait une cravate rouge, une chemise violette, un 
habit bleu, un gilet jaune et un pantalon vert, — un panta- 
lon volé par Mâlou et Pitois ! 

Batailleur ne l'avait jamais vu si rupin / 

D'un mouvement invincible, sa main caressa les rudes che- 
veux de Polyte; elle eut ce sourire des Catherine qui se rac- 
commodent avec les Orloff... 

— Monte, dit-elle, mon petit. 

Polyte, transporté d'allégresse, s'insinua entre sa reine et 
la GaÛfarde étonnée. 
La diligence partit. 
Madame Huffé haussa les épaules^ 
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— Si e*est ôe la justice, grommela-t-elle, — que des per- 
sonnes qui ont eu des positions dans la société seirent du 
monde pareil l 

Elle ne songeait pas, l'antique Ariane, à ce que lui eût 
coûté, en semblable circonstance, l'absence de son oiatou 
Minet!... 

Les diligences de la rue Notre-Dame-des- Victoires et de la 
rue Sainl-Honoré se rejoignirent, suivant la coutume, à un 
quart de lieue de la barrière ; puis, faisant trêve à ce galop 
brillant et intéressé qui ébranle le pavé de Paris, elles se 
mirent à marcher d'un trot tranquille et lent, à la suite 
l'une de l'autre. 

On eût dit que chevaux, conducteurs, postillons, faisaient 
assaut de calme et de patiente lenteur. 

Il en est ainsi depuis qu'une excentricité judiciaire a tué 
ces pauvres Messageries françaises, qui avaient le double tort 
d'aller bon train et de ne pas trop écorcher les voyageurs. 

La voiture des Messageries Laffitte et Gaillard, où étaient 
Hans Dorn et ses amis, allait en fête ; à une centaine de pas 
derrière elle trottaient les Messageries i-oyales, avec "Batail- 
leur, son favori et son panier de provisions. 

De temps à autre, une chaise de poste prenait les bas cô- 
tés de la route et dépassait, sans grande peine, les lourds 
véhicules de la bourgeoisie voyageuse. 

Le jour baissait; on était à quatre ou cinq lieues de Paris. 
Au moment où les maisons de Pomponne blanchissaient à 
l'horizon, une dernière chaise de poste passa comme un 
tourbillon su^* la droite de la roule. 

Les chevaux, Imignés de sueur, fumaient ; les roues gï\^ 
salent sur le sol avec une incroyable rapidité. C'était comme 
une locomotive lancée ù, toute vapeur. 

Les voyageurs de la première diligence eurent à peine le 
temps d'apercevoir cette chaise, qui disparut pour eux dans 
un nuage de poussière. Ils purent remarquer seulement 
qu'elle avait un aspect mystérieux et bizarre; les stores en 
étaient fermés hermétiquement ; on ne voyait que le pos- 
tillon penché en avant et fouettant ses chevaux à tour de 
bras. 

En dépassant la seconde dihgencc, la chaise de poste ralen- 
tit imperceptiblement sa course fougueuse ; une main sou- 
leva l'un dos stores rouges et fit un signe. 
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Herman et les Allemands qui étaient sur rimpérialc, poub- 
sèrenl en chœur une acclamation. 

Hans, assis dans l'intérieur, se pencha tout entier en de- 
hors de la portière et mit sa main sur sa poitrine. 

Le store rouge retomba. — La chaise de poste rasa le sable 
comme une hirondelle dont l'orage menaçant abaisse le vol, 
et disparut au loin dans la nuit naissante... 



La nuit se faisait noire; la chaise de posle aux stores bais- 
sés courait toujoui^, silencieuse et rapide. 

Bien que la fête de Geldberg fût avancée, il y avait encore 
sur la route d'Allemagne bon nombre d'invités retardataires, 
et les berlines de voyage abondaient. 

Si bien attelés que fussent ces équipages fashionables, la 
chaise de poste les devançait tous. 

Tant qu'il avait fait jour, les commentaires n'avaient pas 
manqué; cette voiture close dont les chevaux, lancés à fond 
de train, seniblaienl disputer un prix de course, avait excité 
partout la curiosité. 

C'était une-gagem'e; — c'était un Anglais, rongé de 
spleen, qui se cachait entre quatre murailles de bois, comme 
un chat-huant dans son trou ; — c'était, suivajit des imagi- 
nations plus riantes, un joli couple, brûlant le pavé sur le 
chemin du bonheur. 

Pour être du genre troubadour, cette dernière hypothèse 
avait néanmoins quelque succès. 

On se représentait, derrière le voile opaque de ces stores, 
un beau garçon, capitaine d'état-major, auditeur au conseil 
d'Etat, ou chanteur italien : ce sont là les trois métiers qui 
séduisent. 

On se représentait une charmante jeune flUe, rouge de 
honte et de plaisir, hésitant de tout son cœur entre les larmes 
et le sourire; ou bien, une douairière puissante, empaquetée 
de soie, empanachée, bien conservée et toute flore d'avoir 
conquis son ténor : une enfant de seize ans ou une femme 
de cinquante; il n'y a plus que celles-là pour courir en 
chaise de posle. 

Les premières se font enlever ;. les autres enlèvenU 
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On disait cela dans les équipages , et des choses bien plus 
fines encore ; car le inonde se fait observateur, et, au lieu de 
s'occuper bonnement du beau temps et de la pluie, nos con* 
versations dissertent comme des romans de mœurs. 

La chaise de poste allait son train d'enfer, insoucieuse, 
assurément, de tout le bruit qui se faisait autour d'elle. 

Une fois la nuit venue, les stores se relevèrent ; mais, dès 
. qu'on traversai une ville ou un village, les stores se •bais- 
saient de nouveau. 

Chaque fois qu'on arrivait aux relais, une main sortait par 
la portière et payait grassement le prix des guides; une 
bouche invisible ordonnait au nouveau postillon ^e brûler 
le pavé, promettant un royal pourboire. 

Il y avait une circonstance assez remarquable : depuis une 
quinzaine, la route de Metz, surchargée de voyageur, man- 
quait bien souvent de relais. Aux bureaux de poste, on ne sa- 
vait où donner de la tôte. Les chaises qui passaient, quelle 
que fût la quaUté de leur contenu, attendaient bien souvent, 
et se laissaient rejoindre par la lourde diligence. 

C'était, mise en action, la fable du lièvre et de la tortue. 

Mais notre chaise, à nous, ne subissait jamais ces incom- 
modes retards. Des chevaux frais l'attendaient partout, comme 
si un courrier attentif l'eût précédée. 

Banqueroutier, Anglais pris de spleen, ou amoureux de 
contrebande, les mystérieux voyageurs étaient ser>is à 
souhait. 

En trois heures, ils avaient déjà fait près de quinze lieues. 

On venait de quitter Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux ; la voi- 
ture roulait en rase campagne. Les stores se relevèrent des 
deux côtés à la fois. 

La nuit était sans lune. A peine voyait-on la ligne grisâtre 
de la route parmi les champs noii*s comme de l'encre ; une 
obscurité complète régnait à l'intérieur de la chaise ; et, à 
supposer même qu'un regard curieux eût voulu profiter de 
l'ouverture des stores, ce regard n'aurait aperçu que la 
nuit. 

Tout ce que l'œil pouvait faire, c'était de distinguer, à la 
longue, trois formes sombres adossées aux coins de la voi- 
ture. 

Encore eût-il fallu pour cela une prunelle aiguë, et sm- 
tout patiente, car l'existence de ces formes noires ne se rêvé- 
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lîiit guère que par de rares et imperceptibles mouvements. 
Au repos, elles restaient confondues avec les parois de la 
chaise. 

L'oreille eût été meilleure ici que Tceil. Les trois voya- 
geurs, en eftet, s'entretenaient et semblaient avoir bien des 
choses à se dire. —Ainsi Toreille vous apprenait tout d'abord 
qu'il n'y avait point de femmes parmi eux : c'étaient trois 
voix, diversement accentuées, mais toutes mâles au premier 
chef. 

— Vous aurez beau faire, Otto, disait l'une d'elles, char- 
gée d'une légère nuance d'apathie, — je l'aime dix fois plus 
depuis que je sais qu'il est joueur! 

— Et moi, s'écria une autre voix, vive et fanfaronne, — 
depuis que j'ai appris ses tours de petit don Juan, je suis 
fou de lui, ma parole d'honneur! 

La troisième voix qui s'éleva était grave et sonore : 

— Vous serez fous toute votre vie, dit-elle d'un ton de re- 
proche où il y avait de complaisantes tendresses ; — fi ! 
Goëtz!... le jeu vous a-t-il donc donné tant de bonheur!... et 
vous, Albert, avez-vous donc tant î\ vous louer des femmes ? 

— Eh ! eh!... firent-ils ensemble. 
Puis, Goetz ajouta : 

-— J'ai gagné bien des fois ! 

— Et j'ai ti'ouvé peu de femmes cruelles, ajouta Albert, 
qui dut caresser dans l'ombre sa moustache noire ou blonde, 
s'il portait des moustaches. 

— Mais, grâce au jeu, peut-être, mon frère Goëtz, reprit 
celui qu'on appelait Otto, •— et vous, Albert, grâce aux 
femmes, sans doute, vous avez négligé durant ces derniers 
jours votre devoir le plus cher!... Et qui sait, à l'heure où 
nous sommes, quels périls sont suspendus sur la tOte de l'en- 
fant!... 

Les deux ombres qui avaient nom Albert et Goëtz, poussè- 
rent à l'unisson un gros soupir. 

— C'est une chose étrange ! dit Goëlz d'un air contrit, — • 
dans tous les pays du monde je suis joueur... Mais, dès que je 
sens l'air de Paris, je deviens fou ! 

— J'en offre autant, reprit Albert; — dès que j'entre dans 
Paris, je sens le diable qui me prend par les oreilles... 
Toutes les femmes me paraissent adorables!... Grisettes, 

111. . 15 
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bourgeoises, grandes dames, tout m*est bon, je ne choisis 
pas !... 

— Ce n'est pas comme ailleurs, poursuivit Goëtz ; — les 
croupiers de Paris sont des gentilshommes!... Et, tenez, j'a- 
vais découvert une maison de Jeu, dans le quartier du PaJais- 
Royal, où j'aurais perdu ma chemise avec plaisir. 

•— Moi, j'avais mis la main sur une petite comtesse !... 

— Le banquier m'avait plu dès le premier abord... un 
homme parfaitement distingué. 

— Une créature délicieuse t.. . J'en avais fait, à peu de 
chose près, ma maîtresse... mais vous sentez que je ne peux 
pas vous dire son nom... 

— Parbleu! s'écria Goëtz, ça nous est bien égal... La pre- 
mière fois que j'entrai chez cette baronne, car c'est une ba- 
ronne, une vraie baronne qui tient l'établissement... 

— La baronne de Saint-Roch..., prononça Otto dans son 
coin. 

— Tiens! tiens! fit Goëtz étonné, vous connaissez cela?... 
Mais, au fait, qui ne connaissez-vous pas?... Donc, la première 
fois que j'y entrai, chez cette baronne, devinez qui je vis?... 
Notre petit Gunther en personne, le jabot frippé, le§ cheveux 
à la diable, jouant comme un intrépide, et perdant avec un 
aplomb enchanteur ! 

— Moi, je l'ai vu aussi, dit Albert, au bras de la plus jolie 
!(Bmme que j'ai jamais adorée !... 

— Sara!... interrompit tout bas Otto. 

— Ma parole d'honneur ! s'écria l'homme à bonnes for- 
tunes, — vous êtes un peu sorcier, mon frère î... et Ton au- 
rait de la besogne à vouloir se cacher de vous... Sara, c'est 
vraiment son nom... et, si ce n'avait été l'enfant, je crois, 
morbleu ! que j'aurais été jaloux, car, depuis quatre ou cinq 
jours, je la cherchais dans Paris comme une âme en peine. 

— Ne l'aviez-vous pas revue au bal Favart? 

— Si fait... un seul instant. 

— Et vous l'aimez encore ? 

— Je ne sais trop... Avec elle, voyez-vous, toutes les folies 
sont possibles. 

Goëtz bâilla. 

— C'est bien étonnant, dit-il, que notre Albert, qui a tant 
d'esprit, ne puisse parler que d'amourettes... Ah î la bonne 
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semaine, mes frères! Quel bordeaux et quel Champagne il y 
a dans ce Paris!... je crois que le vin du Rhin lui-môme y 
est meilleur que chez nous... Mais laissez-là vos belles, Al- 
bert ; moi, je mettrai de coté le jeu et le vin : deux bonnes 
choses pourtant ! car notre frère Otto est au-dessus des fai- 
blesses humaines et le voilà qui nous prend en grandissime 
pitié... Voyons, Otto, ôtes-vous encore fâché contre nous? 

Celui-ci fut quelques secondes sans répondre. 

— Je vous aime, dit-il enfin en adoucissant sa voix grave ^ 
je sais ce qu'il y a de nobles dévouement dans vos cœurs!... 
Mais vous n'avez point vieilli depuis les jours de notre jeu- 
nesse... Vous êtes toujours les étudiants étourdis de Gœttin- 
gue et de Heidelberg... Autrefois, quand nous ne jouions que 
notre vie, chacun de nous pouvait s'endormir sur le danger.. • 
mais, à présent, nous ne nous appartenons pas... et^ c'est une 
chose douloureuse à penser, mes frères : vous avez pu déser- 
ter tous les deux, en même temps, la garde du fils de notre 
sœur!,.. 

Otto parlait si bas, que le bruit des roues glissant sur le sa- 
ble du chemin étoufTait presque le son de sa voix. 

Si quelque lueur soudaine eût éclairé la nuit qui régnait à 
l'ihtérieur de la chaise de poste, on aurait vu les deux au- 
tres voyageurs, le rouge au front et la tète penchée avec tris- 
tesse. 



IV 

CINQ POINTS d'Écarté 



Les deux voyageurs, que nous avons entendu nommer Al- 
bert et Goéit, écoutaient d'un air soumis et triste; ils ne son- 
geaient, ni l'un ni Faulre, à repousser ces reproches, qui 
trouvaient de l'écho au fond de leurs consciences. 

— C'est vrai, dit enfin Albert, qui perdit sa fanfaronnerie 
enjouée, — nous avons manqué à notre devoir. 

— Nous avons quitté notre poste!... ajouta Goiitz, dont la 
voix indolente avait pris un accent ému. 
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Leui-s mains cherchèrent celles d'Otto dans l'ombre. 

— Frùre, dirent-ils ensemble, — pardonnez-nous I 

— Pardonnez-nous, reprit Albert. Dieu vous a donné la 
sagesse pour nous trois... Et, si nous avons fait quelque 
chose de bien en notre vie, ce fut toujours en exécutant vos 
ordres. 

— Vous n'étiez pas là, poursuivit Goelz; vous restiez tout 
le jour dans la maison de Geldberg... Et que sommes-nous 
sans vous?... De vieux enfants, qui n'ont pas encore appris à 
le conduire ! 

11 y avait quelque chose de singulièrement touchant dans 
cette prière soumise de deux hommes forts, qui s'humiliaient 
volontairement et demandaient grâce, avant de chercher 
une excuse. 

Otto les écoulait avec émotion. Comme il ne répondait 
point enc'bre, les deux frères crurent qu'il leur gardait ran- 
cune, et Albert continua : 

— Sur mon honneur, Goolz et moi, nous avons été tous 
les jours, matin et soir, à la maison de la rue DaUpbine... 
nous demandions M. Franz, et Ton nous répondait qu'il était 
toujours à Paris... Nous aurions dû nous informer mieux, 
peut-être... 

— Oui, oui, interrompit Goêtz, et moi surtout, j'aurais dû 
deviner la vérité ; car notre petit Gunthcr n'avait pas reparu 
à la table de lansquenet. 

— Le mal, conclut Albert en soupirant,— c'est que, durant 
toute une semaine, nous avons fait de la nuit le jour, vivant 
Dieu sait où, et fuyant votre présence, frère Otto... 11 faut 
tout vous avouer; nous sommes des misérables !... nous nous 
étions dit: « Sur ce mois dérobé à une captivité qui doit durer 
autant que notre vie, prenons huit joure, huit jours d'oubli, 
d'ivresse et de joies!... vivons encore une semaine, nous, 
dont l'existence ne sera plus qu'une longue agonie... Soyons 
heureux et faisons provision de gais souvenirs, pour tout le 
temps que nous mettrons ensuite à mourir dans nos cellules 
de la prison de Francfort ! » 

Albert se tut, Goètz l'imita ; ils attendaient tous les deux la ' 
sentence de leur frère. 

Celui-ci serra doucement leurs mains, unies entre les 
siennes. 
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— Dieu qui voit au fond de nos Ames, murmura-t-il, aurait 
peut-être plus à me pardonner qu'à vous,., car, moi aussi, 
j*ai été faible... Un jour, j'ai ouvert mon cœur à une pensée 
qui n'était point celle du devoir... Tous les trois, nous avons 
failli, mes frères ; expions tous les trois notre faiblesse, et ne 
perdons plus une seule. des minutes qui nous restent. 

— Nous le jurons! s*écriôrent à la fois Goëtz et Albert. 

— Dans huit jours, reprit Otto, il faut que chacun de nous 
s'en souvienne, nous ne compterons plus au nombre des vi- 
vants... avant que le neuvième jour soit accompli, nous de- 
vons livrer et gagner notre dernière bataille... Soyons prêts 
et soyons forts. 

— Nous sommes prêts, dirent les deux frères. 

— J'ai passé ma dernière nuit d'amour, ajouta Albert. 

— J'ai gagné ma dernière partie, dit Goëtz, non sans un 
léger soupir, — et vidé ma dernière bouteille de bordeaux!... 
Morbleu ! murmura-t-il eu aparté, c'était du cli:lteau-latour. 
de Tannée de la comète!... 

— Plaise au ciel maintenant, reprit Otto, que nous arrivions 
à temps pour le sauver ! 

— Le danger est-il donc si grand? demanda Albert, dont 
l'inquiétude faisait trembler la voix. — Vous ne nous avez 
point dit le contenu de cette lettre, que vous avez reçue ce 
matin; nous en sommes à savoir seulement que ce petit 
diable de Franz, trompant notre surveillance, est parti pour 
Bluthaupt, déjà depuis une semaine. 

- — La lettre est de Gottlieb, répondit Otto ; il est re^-enu 
liaLitcr, sur mon ordre, le domaine de ses anciens seigneurs; 
il devait me tenir au courant de ce qui se passe à la fête..-. 
Sa lettre est longue... r>lusieui*s pièges ont été tendus déjà à 
notre Gunthcr, qui n'a pas su les éviter complètement, et qui 
reste sans défiance... une légère blessure qu'il a reçue est 
presque guérie... là n'est pas le péril... Ce qui me fait trem- 
bler, c'est la dernière partie de la lettre de Gottlieb... il n'en 
sait pas assez lui-môme pour s'expliquer clairement; mais il 
me dit avoir surpris quelques mots d'une convereation tenue 
derrière les fossés de BlutHaupt, entre le chevalier de Rein- 
hold et deux étrangers, inconnus dans le pays. 

« Ils parlaient à voix basse, et Gottlieb, caché dans les brous- 
sailles qui croissent sur le bord de la douve, no pouvait saisir 
que des lambeaux de phrase à la volée. 
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« Voici ce qu'il a pu comprendre: 

« On prépare au château un graad feu |d*artificc ; Franz^ 
qu'on entoure de toutes sortes de flatteries, doit ôtre chargé 
de tenir la mèche. 

« Et quelque pièce pointée d'avance... 

Otto n'acheva pas; un frisson avait secoué les membres 
d'Albert et de Goêtz. 

— Et ce feu d'artifice, murmura le dernier d'une voix ha- 
letante, — doit avoir lieu?... 

— Demain. 

Il y eut un long silence. 

Les roues de la chaise de poste se prirent à sauter bruyam- 
ment sur l'anguleux pavé de Montmirail. 

Les stores tombèrent comme d'eux-mêmes. 

Quand la ville fut traversée, et que la chaise roula de 
nouveau sur le sable désert de la route, Otto reprit la pa- 
role. 

— Nous arrivercms à temps avec l'aide de Dieu, dit-il en 
cherchant maintenant à calmer les terreurs qu'il avait pro- 
voquées ; notre chaise va comme le vent, la route fuit; — il 
n'y a guère plus de quatre heur.es que nous avons quité Pa- 
ris... 

— Oui, murmura Goëtz; — mais le chemin est long d'ici 
jusqu'à Bluthauptl 

— Du courage l reprit Otto, et de l'espoir !... quelque 
chose me dit que nous arriverons. 

Les deux autres frères étaient accoutumés à écouter cette 
parole comme un oracle; il y.avait, d'ailleurs, dans leurs na- 
tures, dissemblables sur tous autres points, un élément pa- 
reil : l'insouciance. 

Au bout de cinq minutes, ils avaient repris leur humeur 
confiante. 

— Depuis huit joufô, dit Otto, c'est à peine si je vous ai 
entrevus, mes frères... Je sais que Goëtz a réussi en Hol- 
lande, comme Albert en Angleterre... mais voilà tout; et, 
maintenant que je vais me trouvée peut-être en face du ma- 
dgyar et de Van Praet, sans parler des trois associés, il me 
serait indispensable de connaître certains détails... Par exem- 
ple, le madgyar a pai*lé de son honneur outragé... Albert, 
vous pourriez sans doute m'expliquer cela. 
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-^ Avec la plus grande facilité, répondit Thomme à bon- 
nes fortunes, dont la voix reprit, malgré loi, un léger accent 
de fanfaronnade infatuée. 

— Et vous, Goêtz, sauriez-vous dire pourquoi meinherr 
Van Praetm'a prié tout bas de ne point révéler les moyens 
employés par moi, — par vousplutCt, — pour lui arracher 
le pouvoir écrit de retirer des mains de son homme d'affai- 
res les fameuses lettres de change? 

Goêtz se mit à rire franchement. 

— Oui, oui, frère, dit-il, je puis vous expliquer la chose... 
cela vous prouvera du moins, ce qui n'est pas inutile, dans 
l'intérêt de la morale, que le vin et les cartes peuvent être 
bons à quelque chose... Mais, avant de commencer, ne pen- 
sez-vous pas qujil serait à propos de donner signe de vie à 
nos provisions?... Cette route inhospitalière n'a point d'au- 
berge pour nous , et voilà plus de six heures que je n'ai 
dîné I 

il tira des poches de la chaise divers comestibles mis en 
réserve à la hAte, et arrangea un repas sur ses genoux à tâ- 
tons. 

Albert et Otto l'imitèrent. 

— Si Ton veut, dit Goëtz la bouche pleine, je vais com- 
mencer mon histoire. 

« Le matin du mardi gras, je vous quittai, emportant avec 
moi un petit bout de rôle que j'avais casé de mon mieux dans 
ma mémoire, et deux lettres, écrites de votre main, mon 
frère Otto, toutes deux adressées à M. Abel de Geldberg, avec 
la date du surlendemain, jeudi 8 février. 

« Le jeune M. Abel eut la bonté de me conduire jusqu'au 
premier relais, pour être bien sûr que vous partiez... 

La nuit cacha le sourire d'Otto : Albert et Goëtz laissèrent 
éclater tous les deux leur gaieté revenue. 

Ce dernier poursuivit : 

— Il paraît que, la veille, vous aviez fait au jeune mon- 
sieur d'énormes compliments ; car, tout le long de la route, 
il joua la modestie la plus réjouissante... Moi, je n'étais pas 
en verve, et je ne trouvai d'autre politesse à lui faire que 
l'offre d'un verre de punch à Luzarches. 11 me refusa, sous 
prétexte qu'il n'avait pas déjeuné. 

« Je soupçonne que ce fade mignon déjeune avec du café 
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au lait. 11 me donna ses inslructions, tant bien que mal, et 
j'eus le plaisir de lui souhaiter le bonjour. 

« A Compiègne, où je m'arrêtai une demi-heure, je me fis 
sei-vir un pâté de Strasbourg, et l'hôtelier me dit qu'il avait 
en cave du chambertin de 4827... 

— Passons ! interrompit Otto. 

— Passons, si vous voulez, reprit Goêtz, mais non pas sans 
boire le chambertin qui était par délices I 

Goetz huma un verre de bordeaux au souvenir de ce cham- 
bertin précieux. 

— Je vois bien qu'avec vous, poui'suivit-il, je dois arriver 
tout d'un coup au bout de mon voyage. 

« Donc, nous sommes en Hollande, dans la cité nette et 
propre d'Amsterdam. 

« Nous entrons dans une maison propre et nette, lavée à 
grande eau, comme un chaudron, depuis les caves jusqu'au 
grenier ; un domestique batave vient prendre mon nom et 
fait crier le plancher sous son pas lourd pour aller dire, d'une 
voix nasillarde, à la porte de son maître : 

« — Herr Van Rodach !... 

« Je m'avance. — Du diable si je reconnais ce gros petit 
vieillard, court et. chauve, à face lustrée comme un poupard 
de cire; je ne l'avais vu qu'une fois, là-bas, à Bluthaupt,et il 
y avait vingt ans de cela. 

« Le petit vieillard, au contraire, me reconnut parfaite- 
ment et au premier coup d'œil, grfice sans doute aune visite 
que vous lui aviez faite, comme chargé d'affaires de Zachœus 
Nesmer. 

« Il m'honora de l'accueil le plus cordiaL Nous dînâmes. 
Je vous en prie, ne vous impatientez pas ; le dîner fait ici 
partie intégrante et nécessaire de mon histoire. 

« 11 commença vers midi et demi, il finit vers qualre heu- 
res, parce que le bon meinherr Van Praet était couché sous 
la table. 

« Ah I ah ! il paraît que le digne homme ne veut pas qu'on 
sache celai Quel mal pourtant?... 

« Je dois dire que c'est un fort aimable convive et d'an 
excellent caractère ; sa cave est particulièrement distinguée. 
Il boit sec, il cause bien et il fait volontiers sa partie au des- 
sert. 
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« Nous n'avons eu ensemble c^ue dos relations très-agréa- 
bles, et nous n*a\ons pas quille un seul instant le ton de la 
plus parfaite cordialité. 

i « C'est lui, ma foi, qui me porta le premier défi... Nous 
élions à manger je ne sais quel poisson, avec des pommes 
de terre bouillies et du beurre fondu quand il décoiffa son 
premier flacon de porto. 

« — Monsieur le baron, me dit-il, n*ôtes-vous pas des en- 
virons de Heildelberg? 

ç — Si fait, meinberr... je suis né bien près du beau cM- 
teau de Rothe, qui appartient maintenant aux associés de 
Mosès Geld. 

« Obî oh! s'écria-t-il, le beau château de Rothe ne leur 
appartiendra pas longtemps désormais... non plus que le beau 
chlleau de Bluthaupt!... Mais on dit que les gens de Heidel- 
berg sont les premiers buveurs du monde, après les Hollan- 
dais de kl vieille roche... Voulez-vous essayer contre moi, 
monsieur le baron ? 

« Je goûtai le poi*to ; il était fort acceptable. Je répondis 
comme je le devais au défi couiiois de l'honnôte Fabricius. 

« Il y avait déjà neuf bouteilles alignées au rebord de la 
table, que rexcellént homme ne bronchait pas encore. 11 
mangeait sobdement et sans se presser. Il ne parlait plus 
guère, ce* qui me donnait grande idée de son expérience, 
car la parole enivre presque autant que le vin. 

c< Moi, je ne m'étais pas ménagé le moins du monde au 
commencement du repas, et il me sembla que la dixième 
bouteille était double. 

« J'eus peur, et, pour la première fois de ma vie, l'idée 
me vint de tricher au jeu... 

« Le valet batave m'avait attaché au cou une belle grande 
serviette. Tout en présentant mon verre, je lâchai légère- 
ment le nœud, de manière à laisser un vide entre ma serviette 
et le menton. 

« C'était grand dommage, en conscience, de perdre de si 
bon porto l mais il n'y avait pas à dire, deux verres de plus 
et j'étais roulé l 

« Ma serviette, lâchée, formait une sorte de bec, à la hau- 
teur de mon menton. Ce fut par là que je bus désormais, 
prodiguant à mon gilet et à ma chemise rasade sur rasade. 



j 
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« Le vin coulait tout le long de ma poitrine... J'étais dans 
un bain de porto... 

— Et Van Praet ne s'apercevait pas de cela ? interrompit 
Albert. 

— Il y avait entre son œil, luisant comme une escarboucle, 
et ma toilette trempée, répondit GotHz, la magnifique ser- 
viette de toile de Hollande... A dater de ce moment, comme 
vous pouvez le croire, la lutte ne fut pas très-longue à sou- 
tenir. L'honnôte Fabricius y allait bon jeu, bon argent... A 
la onzième bouteille, il m'appelait son père... A la douzième, 
il pleurait comme une fontaine, en m'avouant que les An- 
glais, depuis la révolution belge, venaient pécher des huî- 
tres jusque dans le port d*Ostendel... A la treizième, il mit 
ses deux coudes sur la table, et me raconta comme quoi 
il avait fait de Tor jadis avec le vieux Gunther de Btu- 
thaupt... 

« Cette bonne histoire qu'il me confiait, seulement parce 
que j'étais son père, lui procurait un rire inextinguible. De 
ma vie je n'avais vu Hollandais si heureux! Il se prenait le 
ventre à deux mains;- il cachait son nez dans son verre et lan- 
çait au plafond sa serviette, que le valet batave ramassait re- 
ligieusement. 

« — Ah ! me dit-il enfin, énervé à force de rire, — c'était 
le bon temps!... J'aimerais à revoir cette vieille masure de 
Bluthaupt... Mais vous voilà ivre comme un bourgmestre, 
monsieur le baron !... Vous tournez sur vous-même et vous 
allez tomber! 

« Mon gilet avala d'un trait une énorme rasade. 

« — Oh! oh!... dit Fabricius, puisque vous avez quatre 
mains, vous pouvez bien boire d^s deux verres. Mais j'aurais 
honte, moi, si j'étais ivre ainsi l 

« — Ivre ou non, répondis-je, je parie que je vous gagne 
une partie d'écarté. 

« — Holà ! Corneille ! s'écria-t-il en essayant vainement de 
se lever, — des cartes, mon fils!... apporte des cailes... Je 
vais lui gagner sa chemise. 

On apporta des cartes. Van Praet décacheta le paquet 
d'une main molle et tremblante. 

« — Que voulez-vous jouer? dit-il. Moi, je ne vous 
prends pas en traitie... Je suis de sang-froid et vous êtes 
ivre. 
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« — Au diable! m*écriai-je en feignant de chanceler, — 
je n*ai jamais été si sain d'esprit... et je jouerais en ce mo- 
ment mon nom de gentilhomme contre une pipe de vin de 
Xérès! 

« — Oh!... oh!... le brave compagnon! grommela Van 
Praet; — quel dommage qu'il ait une si pauvre tôle I 

« — Ah çà ! répliquai-je, vous m'échauffez les oreilles, 
vieux Silène!... 

« Il se tenait les côtes, et grondait en oscillant sur son fau- 
teuil. 

« — Oh!... oh!... le voilà qui m'appelle ^âeil ivrogne!.. 
Tu vas voir, Corneille... tout à l'heure il va me tutoyer! 

« — Voyons, repris-jc en frappant la table du poing, — 
finissons-en!... Je suis riche, morbleu! et vous aussi... nous 
sommes gens de bonne foi tous les deux... voulez-vous jouer 
votre signalure comme la mienne? 

« Il battit des mains et poussa un grognement de joie. 

« — Va chercher du papier, Corneille ! s'écria-t-il, du pa- 
pier, une plume et de l'encre... Voilà un homme qui va sortir 
d'ici plus pauvre qu'un mendiant ! 

« Corneille mit sur la table tout ce qu'il fallait pour 
écrire, et nous signâmes tous deux une feuille de papier en 
blanc. 

« Le bon Fabricius avait peine à se tenir en équilibre sur 
son siège ; ses yeux rougis lui sortaient de la tête. 

« — Jouons vite, dit-il, car j'ai peur de vous voir tomber 
ivre mort avant la fin de la parlie. 

« Je donnai les cartes; il fut deux bonnes minules à re- 
garder son jeu; — puis il écarta le roi et deux atouts. 

« Je fis le premier point. 

« — Allume ma pipe. Corneille, dit -il; ce pauvre 
homme ne sait pas jouer, et c'est pitié de lui gagner son ar- 
gent... 

« Après deux autres riiinutes d'efforts pénibles, il parvint à 
me donner cinq caries; sa pipe mettait entre lui et moi un 
épais nuage de fumée. 

« J'avais le roi, je fis la vole. 

« — Vois, Corneille ! s'écria-t-il en retournant son verre 
vide dans sa large bouche; — voici déjà quatre points de 
faits!... ah ! ah ! que va devenir ce pauvre diable ! 

« Au coup «'v'^nt, je fis le cinquième point. 
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« — Vous avez perdu, dis-je. 

«-—Ah!... ahl... ah! murmura-t-il, — écoute-le, Cor- 
neillel... il dit que j'ai perdu... raets-le dans un bon lit et va 
chercher un médecin... Ah ! ah ! les gens ivres! 

« Sa pipe s'échappa de sa main et roula par terre; il 
ferma les yeux, après m'avoir lancé un dernier regard de 
souveraine compassion, et glissa de son fauteuil sur le car- 
reau. 

« Il n'était pas tombé tout à fait encore, qu'on entendait déjà 
ses sonores ronflements. 

« Je déchirai mon blanc-seing et je mis le sien dans mon 
portefeuille. 

» Rentré A. mon hôtel, je fis un petit paquet, composé de 
ce même blanc-seing, rempli à l'aide d'un pouvoir pour re- 
tirer les traites des mains de l'homme d'affaires, et de la 
lettre préparée par notre frère Otto. 

« La poste n'était pas partie encore, j'adressai le tout à 
Paris... 



LA DANSEUSE 

Goëtz se tut. On n'avait pas besoin de voir sa physio- 
nomie, et le son de sa voix disait assez l'orgueil de sa vic- 
toire. 

— A vous, Albert, reprit-il en se servant à tâtons une 
nouvelle tranche de pftté; — voyons si vous avez fait 
mieux ! 

— Ma foi, l'épondit Albert, avec une feinte modestie, — 
j'ai fait ce que j'ai pu, mon brave Goëtz... mais il faut con- 
venir que le madgyar Yanos n'est pas d'aussi facile compo- 
sition que votre bonhomme de Van Praet... En somme, j'ai 
atteint ù peu près le même résultat que vous... mais il y a 
eu du hasard dans mon fait... et, si je n'avais pas rencontré 
sur mon cUerain une ravissante femme... 

— Ahl ah! interrompit Goetz, — cela ne pouvait pas 
manquer!... 
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— Pas plus que le vin et les cartes dans votre histoire, 
mon frère Goctz, dit Otto. 

— Ne raillez pas, reprit Albert ; les femmes ont toujours 
été ma providence!... et souvenez-vous combien de jolies 
mains ont aidé, grâce à moi, nos évasions des cachots d'Al- 
lemagne!... ne serions-nous pas encore dans la prison de 
Francfort, si la fille du guichetier...? 

•r- Bah î fit Goëtz, — une malheureuse lime qu'elle nous 
donna 1 tandis que le vin et les cartes nous procurèrent la 
confiance du digne maître Blasius. 

— Chaque vice a ses mérites, conclut Otto froidement ; 
— on en peut vivi'e parfois, jusqu'à ce qu'on en meure... 
Passons. ^ 

— Quand je quittai M. le chevalier de Reinhold, qui était 
venu me faire la conduite jusqu'aux Messageries, reprit 
Albert, j'étais en proie à un certain embarras... ses instruc- 
tions m'avaient bien appris la position de' la maison de Geld- 
berg vis-à-vis du madgyar, mais elles ne me donnaient au- 
cun moyen de trancher la difficulté. Je partis, comptant sur 
le hasard et notre bonne étoile. 

« Il était dix heures du matin, à peu çrès, quand je des- 
cendis à la douane de Londres. J'avais le temps. Je remon- 
tai à pied les rues qui vont des bords de la Tamise à l'inté- 
rieur de la Cité. 

« En passant auprès -d'une de ces chapelles catholiques 
qui se multiplient de plus en plus à FiOndres, je vis devant 
moi, sur le trottoir, un soulier mignon qui toucha leste- 
ment le marchepied d'un équipage pour arriver d'un bond 
léger jusqu'à la première marche du petit perron de la cha- 
pelle. 

(• Ce n'était pas un pied d'Anglaise. Il appartenait à une 
femme assez petite, à la taille souple et fine, dont la figure 
se cachait presque entièrement derrière un riche voile de 
dentelle... 

« J'ai tant de gracieux souvenirs, s'interrompit Albert en 
liant, — que tout cela se brouille un peu dans ma cervelle I... 
Je ne sais pas bien toujours mettre le nom, au premier as- 
pect, sur ces jolies figures, connues et parfois aimées, qui 
croisent souvent ma route... 

« Je connaissais la tournure de cette femme ; je l'avais vue 
quelque part : j'avais dû l'adorer... 
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— Mais, dit Otto, le madgyar Yanos? 

— Nous y arrivons... cette femme joue dans mon his- 
toire le rôle du dîner dans celle de Goëtz... c'est le prin- 
cipal. 

« Je m'élais arrêté à la contempler, et je cherchais à pré- 
ciser mes souvenirs. Elle se retourna sur le seuil même de 
la chapelle et je crus bien voir que son regard me cherchait, 
à travers les mailles de son voile. 

« Je montai les degrés à mon tour, et j'entrai. Elle était 
agenouillée à l'ombre d'une colonne ; son voile, rejeté en ar- 
rière, découvrait maintenant l'exquise beauté de son visage. 
Je la reconnus. 

« Vous n'avez pas été sans entendre parler de la belle 
Hongroise de Vienne, qui dansa le premier pas de polka 
sur le théâtre particulier de l'empereur... La blonde Eva, 
qui rendit folle toute la cour d'Autriche ?... Je m'étais trouvé 
à Vienne, au plus fort de son succès. Un jour qu'on la portait 
en triomphe au sortir du théâtre, je la vis et je devins amou- 
reux d'elle. 

— Et vous le lui déclarAtes, murmura Goëtz,— ce qui la 
flatta incomparablement... Vous vous aimâtes comme des ti- 
gres pendant trois jours, puis vous passâtes mutuellement à 
d'autres exercices... Il fait un froid de Sibérie, et je donne- 
rais deux louis pour un verre de punch I 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon frère Goëtz, 
reprit Albert; seulement, mettez quinze grands jours a» 
lieu de trois... Ce n'était, ma foi, pas une conquête ordi- 
naire I... des cheveux blonds, des yeux noirs, un sourire 
d'enchanteresse et la taille la plus divine qui se soit balancée 
jamais sur les planches d'un théâtre... Elle m'aimait à l'a- 
doration. Au bout de quinze jours, elle fut enlevée par un 
membre du parlement anglais, et la polka faillit mourir du 
coup. 

« Depuis, j'avais entendu dire à Bade que le membre du 
parlement avait dépensé pour elle un petit million et s'était 
fait tuer en duel, pour ses beaux yeux, par un des plus ri- 
ches négociants de la Cité de Londros, qui l'aurait bel et bien 
épousée. 

Otto fit un geste d'impatience dans son coin.. 

— Quand les danseuses sont sages, poursuivit sentencieu- 
sement Albert, — elles font toujours ^^mme cela des fins re- 
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commandables... Notez bien que ma liaison avec Eva s'était 
rompue au beau moment et avant que rindifFérence eût 
remplacé la passion... 

« En la retrouvant ainsi à Timproviste et plus charmante 
que jamais, je sentis mon caprice se réveiller; s'il faut l'a- 
vouer, j'oubliai môme quelque peu les aifciires de la maison 
de Geldberg et le madgyar Yanos. 

« Je 'm'adossai contre un pilier delà chapelle, guettant un 
regard d'Eva et disposé à tout abandonner pour elle. 

« Sa prière fut longue. Soit ferveur, soit hasard, elle ne 
tourna pas une seule fois la tôte. Seulement, quand elle se 
leva pour gagner sa voiture, nos yeux se rencontrèrent. 

« Une nuance rosée descendit de son front à sa gorge ; elle 
rabattit vivement son voile et pressa le pas pour sortir de la 
chapelle, 

« Je la suivis. Au moment où ses chevaux s'ébranlaient, 
sa main blanche sortit de la portière et me fit un. petit 
signe. 

« C'en fut assez ; j'étais fou. La voilure partit au galop ; je 
voulus suivre à pied la voiture. Dix minutes après, je m'ar- 
rêtais, épuisé, à quelque carrefour de la Cité. 

« L'équipage d'Eva venait de disparaître au tournant d'une 
rue, et l'atteindre était désormais impossible. 

« Je m'éveillai. Ne pouvant mieux faire, je pensai au ma- 
dgyar. Je me dirigeai tristement vers l'adresse indiquée par 
le jeune M. de Geldberg. 

« Le madgyar Yanos demeure dans une de ces petites rues 
qui tournent et se mêlent derrière Saint-Paul. 

« On est tenté d'avoir pitié des malheureux réduits à vivre 
dans ces ruelles étroites et humides; — mais ces malheureux 
sont presque tous quatre ou cinq fois millionnaires. - 

« Quand j'eus pesé sur le petit bouton de cuivre qui bril- 
lait à gauche de la porte d' Yanos, un énorme groom, vêtu 
en cavalier hongrois, et brodé d'or des pieds à la tête, vint 
me demander, d' un air solennel, mon nom et le but de ma 
visite. 

« On n'entre pas comme on veut chez le seigneur Georgyi; 
sa maison est une place de guerre et tout y inspire des idées 
d'assaut et de bataille. Je traversai, à la suite du groom, 
une série de pièces dont l'ameublement avait quelque chose 
d'oi*iental. Le madgyar avait dédaigné les modes de Lon- 
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dres ; il s'était fait une maison à la manière de son pays, au 
milieu de ce plat confort qui nivelle toutes les demeures an- 
glaises. 

« — Restez ici, me dit le groom en entrant dans une der- 
nière pièce, meublée avec une magnificence véritable, et 
d*où Ton apercevait, par une porte ouverte, les murailles nues 
d'une salle d'armes; —je vais venir vous chercher. 

« Je restai seul, debout, au milieu de la chambre, percée 
de quatre portes : celle de la salle d'annes qui envoyait jus- 
qu'à m^i des cliquetis de fer et des cris d'assaut, celle par où 
j'étais entré et deux autres, symétriquement placées à ma 
droite et à ma gauche. 

« La porte de droite avait donné issue au groom. Mon re- 
gard, qui faisait le tour de la chambre, s'arrêta sur celle de 
gauche, dont la draperie fermée retombait jusqu'à terre. 

« 11 me sembla que le rideau de soie s'agitait légèrement ; 
je regardai mieux : une ouverture se fit; une tôte s'encadi*a 
dans les plis écartés de la draperie. 

« — Eval... m'écriai-je en m'élançant. 

« Les draperies étaient retombées ; je les écartai de nou- 
veau, et mon regard plongea dans un délicieux boudoir, au 
centre duquel une pile de coussins s'affaissait sous le beau 
corps d'Eva... 

« Elle mit un doigt sur sa bouche, puis elle m'envoya un 
baiser... 

« J'entendis le talon éperonné du serviteur hongrois ré- 
sonner sur les dalles de la chambre voisine, et je me hâtai 
de laisser retomber la draperie. 

« — Venez, me dit le groom. 

« Le cliquetis de fer et le bruit de sandales avaient cessé ; 
on m'introduisit dans le cabinet du seigneur Georgyi, situé 
à droite delà salle d'armes. 

« Le madgyar était assis devant son bureau; il n'avait pas 
pris le temps de quitter la veste de cuir matelassée qui por- 
tait d'innombrables marques de coups de sabre, il essuyait 
ses cheveux et son front baignés de sueur. 

« -— Je vous reconnais, me dit-il brusquement et sans 
m'engager à prendre un siège ; — je me souviens que vous 
avez essayé de me faire pem^ autrefois, à l'aide de je ne sais 
quelle ressemblance... Pourquoi ôtes-vous revenu? 
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« L'accueil était assez décourageant, d'autant que notre 
frère Otto m'avait recommandé de rester dans les voies paci- 
fiques; parlez-moi du digne Van Praet pour recevoir son 
monde!... 

« Il y avait deux manières de se conduire : je ne pouvais 
pas, comme vous, mon frère Goëtz, jouer une. très-spi- 
rituelle comédie; on ne m'en eût vraiment pas donné le 
temps. Je dus rester dans les limites de mon rôle d'ambassa- 
deur. 

« Je parlai au nom de la maison de Geldberg. Le madgyar 
me laissa dire, non sans jeter des regards de convoitise im- 
patiente vers la salle d'armes, où il avait laissé un assaut en 
souffrance. 

« Quand j'eus achevé, il se leva. 

« — Le vieux Geldberg était un coquin, me dil-il ; mais 
il valait mieux que ses associés... ce Regnault, surtout, dont 
vous êtes l'envoyé, est le plus grand misérable de la terre !... 
Si ce que je vous dis là vous offense, je suis prêt à vous en 
rendre raison... 

« J'avais envie de montrer mon savoir-faire à ce grand 
diable de sauvage et de le prendre au mot I 

« Mais, à l'occasion, je sais être vertueux; je contins ma 
colère, et refusai son offre galante avec un sourire. 

i( — Seigneur Yanos, lui dis-jC) si le malheur voulait que 
nous vinssions à nous combattre, j'ai contre vous d'autres ar- 
mes que le sabre... Puisque vous vous souvenez de moi, 
vous ne pouvez avoir oublié que Zachœus Nesmcr m'avait 
fait son confident et que je sais bien des choses !... 

V Le sauvage fronça ses gros sourcils. 

« — Il faut être bien fort ou bien fou, murmura-t-il, pour 
venir me menacer ainsi jusque chez moi!... Ecoutez, baron 
de Rodach... Dans mon pays, dès qu'un étranger a passé le 
seuil d'une maison, l'hospitalité le couvre... et je suis resté 
fidèle à toutes les coutumes de mon pays... Je répondrai par 
des paroles à vos menaces : d'ordinaire, j'en agis autrement... 
Puisque vous avez des armes contre moi, ne m'épargnez pas, 
je vous conseille, car vous n'avez rien à espérçr de ma 
bonne volonté... Je hais et je méprise ces gens qui vous en- 
voient : c'est là ma réponse à votre message. Quant à ce que 
vous pouvez savoir de ma vie passée, agissez !... Je suis natu- 
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ralisé Anglais; Londros a des tribunaux qui accueillent tou- 
tes les playites... Seulement, je n'aime pas beaucoup tous 
ces bavardages de palais, et, le cas (5cliéant, je vous mon- 
trerai une manière que j'ai d'y couper court... 

« Il me tourna le dos. L'instant d'après, j'entendais dans 
la salle d'armes ce bruit de ferraille qui avait salué mon ar- 
rivée. 

« Le groonj me montra la porte d'un geste extrêmement 
significatif. 

« J'étais battu à plates coutures. Ma première pensée fut 
de faire irruption dans la salle d'armes, et de payer le sau- 
vage coquin en sa propre monnaie ; mes doigts frémissaient 
d'aise à la pensée de saisir une poignée de sabre. Mais je 
vaux mieux que ma réputation, il fiiut en convenir, et, quand 
j'ai dans latôte des instructions de notre frère Otto, je deviens 
prudent comme un diplomate. 

« Je repris le cbennn de la rue. 

« En passant par la chambre où j'avais entrevu la char- 
mante figure d*Eva, mon regard se tourna involontairement 
vers la draperie. — La draperie retombait. 

« — Ceci est l'appartement de madame? demandai-je au 
groom. 

« Le groom ne me fit môme pas l'honneur de me répondre. 

« J'étais dans la me, la porte du madgyar venait de se re- 
fermer sur moi. Ma visite avait bien duré en tout dix minutes, 
et je n'avais aucun moyen de la renouveler 

«Je remontai vers Saint-Paul, la tô te basse et songeant 
tristement à ma déconvenue. 

« A côté de l'église, je me rangeai pour laisser passer une 
voiture qui courait vers le Strand. La roue de cette voiture 
me toucha presque en passant, et un billet, jeté par la por- 
tière, vint tomber à mes pieds. 

« L'équipage, lancé à pleine course, tournait déjà l'angle 
de Fleet street. 

« Je ramassai le billet, qui était de l'écriture d'Eva. 

« Il contenait ces mots seulement; 

« La signora di Mantovay Grosvenor place, Pimlko. 

« Je sautai dans un cab qui, en une demi-heure, me con- 
duisit de l'autre côté du parc Saint-James. 

« La signora di Mantova possédait dans Grosvenor-place un 
petit réduit, coquet et charmant, comme Londres entier 
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n'aurait pas pu en fournir un second, — Eva m'attendait 
dans son boudoir. • 

« Oh I la délicieuse femme que cette Eva î je crois vraiment 
que j'oubliai encore mon ambassade... 

« Elle était là chez elle ; s'il existe au monde une créa- 
ture qui soit excusable d'avoir une petite maison, c'est assu- 
rément une danseuse mariée. 

« Que de caresses et que d'adorations! je vis l>ien qu'elle 
n'avait jamais cessé de m'aimer. 

« — Qu'as4u donc, mon Albert? me dit-elle en me voyant 
reprendre mon air soucieux, après le premier moment de 
plaisir. 

« — Je suis venu à Londres, répondis-je, pour obtenir 
trêve de votre mari, qui fait à ma maison une guerre à mort, 

« — En vérité... et tu n'as pas réussi? 

« — Non. 

« — Pauvre cher Albert!... comment peut-on te refuser 
quelque chose î... Sois tranquille, j'arrangerai cela. 

« Je secouai la tôle en assombrissant davantage mon air 
de tristesse. 

« — Tu le voudras, mon bel ange, répondis-je avec unjgros 
soupir; — mais tu n'auras pas le temps l 

« — C'est donc bien pressé ? 

« — Il faut que cela soit aujourd'hui même! 

« Eva se prit à songer. 

« — Il faut, poursuivis-je, que l'ordre du seigneur Yanos 
5oità la poste ce soir, pour arriver samedi à Paris... ou bien 
il sera trop tard. 

« Elle réfléchit encore deux ou trois secondes; puis elle je- 
ta ses johs bras autour de mon cou. 

« — Et tu serais bien heureux de réussir? dit-elle en atta- 
chant sur moi ses yeux limpides et souriants. 

« — Oh I bien heureux l 

« — Celte lettre, reprit-elle, il ne la fera pas... mais si je 
t'apportais un blanc-seing 1 

« — Cela suffirait. 

« — Eh bien , dit-elle, tu auras ce blanc-seing. 

« — Le madgyar a donc g^'ande confiance en toi, Eva?... 

« — Il m'adore... 

« — Et toi? 

« — Il me bat. 
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« Sa prunelle eut un éclair de haine, puis elle rc prit ùl 
rire follement. 

» Elle se leva; ses pieds mignon» effleurèrent le tapis, en 
dessinant une danse vive et gaie. 

« Tout en dansant, elle jeta son écharpe sur ses épaules. 

« — A bientôt I dit-elle... 

« Un baiser toucha mon front; elle était déjà sur le 
seuil. 

« — Dans deux heures ! me cria-t-elle de loin ; — devant 
la Poster... 

« Je sortis à mon tour ; je ne suivais pas trop si je devais 
compter sur cette promesse étrange. 

« J'arrivai devant la Poste vers quatre heures, et j'entrai 
dans un puhlic-house, dont les fenêtres donnent sur la 
rue. 

« Je m'assis à une table, les yeux fixés sur la porte du bu- 
reau qui me faisait face. 

« Le temps passait, les facteurs arrivaient les uns après les 
autres, avec leur cloche et leur sac. 

« Encore quelques minutes, c'en était fait !... 

« — Elle n'aura pas pu, pensai-je en préparant tristement 
celle de vos lettres, Otto, qui pr(îvoyaitun échec. — Fou que 
je suis d'avoir espéré !... 

« Fou que j'étais de craindre! n'était-elle pas belle et 
amoureuse ! Je vis une forme svehe glisser sur le trottoir ; 
je m'élançai ; un papier passa de sa main dans la mienne. . 

« — Ne me pjirlez pas! murmura-t-elle ; — - on m'épie... A 
demain ! 

« Elle disparut dans l'ombre naissante, et je crus voir, sur 
le trottoir opposé, la taille haute et arrogante du madgyar 
Yanos... 
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VI 



PETITE 

OUo venait de faire sonner sa montre ; il était deux heures 
après minuit. 
La chaise de poste allait toujours comme le vent. 
La nuit élait opaque et profonde. 

— Que ne donnerai&-je piis pour savoir au juste où nous 
sommes! murmura-t-il; mon Dieu! si nous allions arriver 
trop tard ! 

— Si nous n'avons pas de mauvais relais à la frontière, ré- 
pliqua GoCtz, — - et si nous trouvons des chevaux tout prOts à 
Obcrnhurg, je garantis que nous arriverons à temps. 

— J)ieu vous entende, mon frère ! dit Otto. 
Puis il ajouta de ce ton d'homme qui veut tromper son 
inquiétude : 

— Voyons, Albert, achevez votre récit. 

— Il est achevé, répondit Albert. — Vous savez maintenant 
pourquoi le madgyar vous a parlé de son honneur outragé... 
Pauvre Eva ! peut-élre a-t-elle payé bien cher son dévoue- 
ment!... 

11 poussa un gros soupir. 

— Pauvre Eva, dit-il encore, — je lui avais dit : « A de- 
main l » Mais nos joui-s sont comptés; il fallait partir... et je 
ne la reverrai jamais ! 

Il se tut. 

— Bah! s'écria Goetz ; un verre de vin, mon frère!... qui 
sait ce que l'avenir nous r&erveV... Dans huit jours, nous 
serons sous les verrous, c'est vrai ;... maison revient de par- 
tout, excepté de l'autre monde ! 

Albert repoussa le verre de vin ; Goëtz le but à sa place. 

— Et vous, Otto, dit-il, quand les autréis travaillent, vous 
n'avez pas coutume de rester oisif... qu'avez-vous fait? 

— Pendant que vous jouiez mon rôle à Londres et en Hol- 
lande, répondit Otto, —je jouais un peu le vôtre à Paris... je 
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fréquentais la maison de jeu de la rue des Prouvaires, 
Goëtz..., et je donnais des rendez-vous à une de vos maî- 
tresses, Albert. 

— Est-ce bien vrai!... dirent ensemble les deux frères. 

. — Parfaitetoent vrai... De plus, je faisais escompter une 
traite de cent trente mille francs par un macliand de hail- 
lons du Temple... En outre, je surveillais notre Gunther de 
mon mieux, et plût à Dieu que je n'eusse jamais abandonné 
ce soin à personne 1 

« Vous savez déjà ma conduite vis-à-vis des trois associés 
de la maison de Geldberg. 

« Je vous parlerai seulement de cette maîtresse de notre 
frère Albert, à qui j*ai donné des rendez-vous, et qui m'a 
fourni, en revanche, cent mille écus pour parer à la crise de 
la maison... 

- — Peste ! fit l'homme à bonnes fortunes, — je ne me con- 
naissais pas de maîtresse si bien en fonds 1 

-— C'est cette Sara, dont nous prononcions le nom tout à 
l'heure, dit Otto. 

— Sara de Ligny?.., 

— Sara de ce que vousvoud/ez... Elle a comme cela bien 
des noms, et je pourrai vous dire tout à l'heure celui de son 
mari avec celui de son père. 

« Il Êaut m'écouter, Albert, car vous allez vous retrouver 
face à face avec cette femme. 

— Au château? 

— Au château... mais, en vérité, plus j*y pense, plus jô 
me trouve avoir fait le lovelace à vos dépens, mes frèrea..* 
J'ai vu aussi une de vos maîtresses, Goêtz. 

— A moi? dit le joueur. — Je n'en ai pourtant guère. 

— La comtesse Eslhcr. 

— Ahl... une bonne fille, celle-là I interrompit Goëtz, 
comme s'il eût parlé de la plus sans.gône de toutes les lo- 
rettes ; — sera-t-elle aussi à Bluthaupt ? 

— Sans contredit... mais Bluthaupt aura uii jeu d'enfer et 
des festins de Balthazar... Ce ne sont pas les femmes que je 
crains pour vous, mon frère Goètz. 

«Mon histoire regarde surtout Albert. 
« Celte Sara fut autrefois la maîtresse du docteur portugais 
Mira, l'un des assassins de notre père et de notre sœur. 
« Elle avait à peine dix-sept ans alore* Le docteur couh 
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niensal de sa famille, abusa d'elle sans doute. Le fiuit de 
cette séductian fut un pauvre enfant, qui a maintenant une 
quinzaine d'années... 

— Peste I fit Albert; dix-sept et quinze... ceci la met danis 
les respectables. 

— Elle est belle et vous ûtes faible/ dit Otto, dont la voix 
eut une légère nuance de sévérité ; — prenez garde l... 

« Depuis lore,. elle s'est mariée ; depuis lors, elle a noué 
intrigues sur intrigues; mais elle a su consen er toujoui's une 
influence extraordinaire sur son premier amant. 

« Celui-ci est, vous le savez, l'un des chefs de la maison de 
fieldberg, qui représente pour nous le patrimoine de notre 
Franz. 

« De tout temps, le docteur eut le droit de puiser à pleines 
mains dans cette caisse qui fut opulente, mais qu'une 
perversité folle a vidée. Sara était exigeante ; elle était in- 
satiable I le Portugais donnait, donnait : Sara demandait tou- 
jours I 

« Si bien que des sommes énormes y passèrent, êi 
c'est par millions qu'il faut compter les prodigalités du 
docteur. 

« Abel m'avait chargé d'aller à Amsterdam ; Reiuholdm'a- 
\ ait confié ses intérêts à Londres :1e docteur me donna mis- 
sion d'effrayer Sara et de lui faire rendre gorge. 

« Cette femme est forte ; elle est habile ; mais il y a autour 
d'elle trop de crimes... 

— Des crimes ?... dit Albert 

— Des crimes infâmes l et pour lesquels le vice lui-même 
n'a pas de pitié!... 

« Cette femme a deux sœurs, la comtesse Eslher, qu'elle a 
perdue, et une pauvre enfant,^ à l'âme angélique et bonne, 
qu'elle a tAché en vain de perdre. 

« Cette femme a un mari qui raime,et qu'elle tue! 

« Elle a une fille, elle, la millionnaire 1 une fille qui meurt 
de faim sous ses yeux !... 

« Son dernier amant était un enfant brave et beau, un de 
ces cœurs choisis, où tout est confiance, audace, amour... 
Le matin du lundi gras, cet enfant devait périr sous l'é- 
pée d'un spadassin ; elle le savait : et vous l'avez vue, vous, 
Goëtz,. tranquille et séduisante, dans le cabinet du café An- 
glais... 
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— C'était Franz!... murmura Albert avec une sorte d'é- 
pouvante. 

— C'était Franz!,.. Au lieu de l'épée aveugle d'un enfant, 
le fer du spadassin rencontra une arme exercée; il tomba. 
Le lendemain, cette femme trouva un autre de ses amants, 
un homme robuste et vaillant, qui a dépensé sa bravoure en 
folies et qui passe pour dégainer trop volontiers... Albeil, le 
bâtard de Bluthaupt. 

— Moi ?... dit Albert étonné. 

— Moi, répondit Otto, qu'elle prenait pour vous ! 

« Et si vous saviez que de séductions entassées, que d'cni- 
vremenls calculés, que d'amour prodigué, que de flatterief, 
que de caresses !... 

« Elle voulait mettre dans votre main loyale, Albert, le 
fer brisé du spadassin; elle voulait que vous poursuiviez la 
bataille commencée, et que votre bras, plus sûr, achevât ce 
que Verdier n'avait pas pu faire... 

La nuit cachait la pâleur mortelle d'Albei-t ; sa gaieté vive 
et fanfaronne était bien loin de lui. 

Il avait aimé cette femme. Tout à l'heure encore, le souve- 
nir de cette femme avait réveillé en lui de doux souvenii-s. 

-— Et qu'avez-vous fait? murmura-t-il. 

— J'ai promis, répliqua Otto froidement, — et Sara vous 
attend au château de Bluthaupt, Albert. 

«Ceci se passait dans votre maison de jeu, Goêtz... Avez- 
vous remarqué certaine loge grillée?... 

— Pardieu!... le confessionnal de la princesse!... Navarin 
n'avait jamais voulu me dire... Ah! c'est cette femme dam- 
née qui est la princesse !... 

— EUc-mûnie!... Nous étions seuls tous deux. 

« Franz entra. Sur ses lèvres errait ce conGant sourire que 
nous connaissions à notre Margarethe heureuse. Oh! je vous 
le jure, à voir le regard de cette femme percer les rideaux 
de la loge comme un dard, et se fixer, venimeux, sur l'en- 
fant, j'ai eu peur pour la première fois de ma vie... 

« Je me disais : 

« — Elle est belle, sa prunelle fascine, ses caresses aveu- 
glent; si le malheur voulait que Gunther échappât à notre 
fcurveillance... 

11 n'acheva pas. 
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Dans le silence qui suivit, on entendit la respiration op- 
pressée des trois iVôres. 

— Que Dieu ail pitié de nous î dit Albert; — si nous avons 
commis une faute, le châtiment serait trop cruel !... 

La montre d*Otto, interrogée, sonna trois heures et de- 
mie 

— Comme le temps vole l dit-il, et comme nous allons 
lentement I 

Les chevaux précipitaient leur couree ardente; mais il 
semblait à son impatience terrible que la chaise restait sta- 
tionnai re. 

— ... J'entrai chez elle, reprit Otto, le 8 février, à midi. Je 
ne me dissimulais pas le danger qu'il y avait à lui déclarer 
la guerre; mais la maison chancelait et il faut que notre 
Gunther ait la noble fortune de ses aïeux. 

« Elle vint à moi souriante et sûre de son empire. 

« — Deux grands jours sans me voirl... savez-vous que 
vous me délaissez!... 

« — Madame, répondis-jc, ce n'est point ici une entrevue 
d'amour... je viens au nom du docteur José Mira, "ou plutôt 
au nom de la maison de G.eldberg. 

« Elle me regarda d'un air étonné. 

« Je vais de surprise en surprise, murmura-t-ellc après un 
instant de silence et en donnant à sa voix des inflexions dé- 
daigneuses; — Albert, que j'ai connu si fier!... si gentil- 
homme!... Albert, réduit au rôle d'agont d'une maison de 
commerce! J'attendais, en effet, quelau'un, et l'on m'avait 
menacée de me parler d'affaires... maisj'élais, certes, à cent 
lieues de penser que ce serait vous ! 

« Elle me montra du doigt un siège et s'assit cUe-méuie; 
son sourire était devenu railleur; on voyait aisément coni- 
I)ien peu elle craignait les suites de cette enl revue. 

« — Ne trouvez-vous pas, reprit-elle, que me voilà dans la 
situation de cette grande dame de vaudeville qui s'éprend 
d'un beau jeune homme, et qui dans ce beau jeune homme 
reconnaît plus tard son tapissier?... La dame dut faire une 
grimace à peu prés semblable à la mienne et parler de meu- 
bles... Parlons d'affaires. 

V Elle se renversa sur son fauteuil. Je demeurais immobile 
cl j'attendais. 

« — Je crois deviner, poui*sui vit-elle, le but de votre am- 
in. i(i 
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bassade... losé Mira devait in*envoyer ce matin un millier 
de louis qu'il me doit... 

« — Qu'il vous doit ? 

« — Qu'il me doit, répéta-t-elle d'un accent assuré ; -^ il 
n'aura pas osé venir lui-même me demander du temps et 
vous vous présentez à sa place... Je dois penser que vous avez 
obtenu une place de commis dans la maison de Geldberg. 

« —Je me suis donné celle de caissier, madame, répondis-je. 

a Son sourire moqueur se troubla légèrement. 

« — La maison de Geldberg, repris-je, me doit, ou plutôt 
doit â l'héritier de Zachœus Nesmer, mon pupille, dés som- 
mes assez considérables... A l'aide de moyens dont le détail 
vous intéresserait peu, je me suis convaincu que la maison 
était à deux doigts d'une banqueroute. J'ai fait alors la part 
des chances bonnes et mauvaises, et, voyant qu'il restait d'ex- 
cellentes ressources, je me suis détenniné à soutenir la mai- 
son. 

« — Que de bonté, monsieur!... 

« — Le fait est que j'aurais pu l'écraser sans peine... mais 
ce qui m'a déterminé, surtout après mûres réflexions, c'est 
l'état où se trouve la caisse vis-à-vis de vous, madame... 

« Jusqu'à ce. moment, Sara n'avait pas conçu l'ombre d'une 
inquiétude. Gomment penser que le docteur, son complice, 
son esclave, avait osé parler? 

(f Mais, à ces derniers mots, son regard prit une nuance 
de frayeur. 

«— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit-elle. 

« — Madame, je vais tâcher de me faire comprendre... Le 
docteur évalue à environ deux millions cinq cent mille francs 
les sommes enlevées dans la caisse de Geldberg, Reinlioldet 
Compagnie. 

« — C'est du délire!... 

« — Il n'a point de reçus, à la vérité : mais il compte, pour 
remplacer les quittances qui lui manquent, sur votre bonne 
foi d'abord... 

« Sara haussa les épaules. 

« — Ensuile sur certains petits secrets, dont il se prétend 
le maître. 

« Sara fit effort pour cacher son agitation croissante. 

« — C'est donc la guerre que José Mira me déclare? dit-elle. 

« -^ Oui, madame« 
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-. Et TOUS vous joignez à lui, vous, Albert I 

« — Madame, jusqu'à un certain point... Pour tout ce qui 
regarde la maison, il est évident que nos intérêts sont com- 
muns; mais, pour tout le reste, surtout pour ce qui tient à ce 
jeune homme dont vous m*avez parlé avant -hier, je puis 
rester votre allié... ceci d'autant mieux que Texistence de ce 
jeune homme menace la prospérité de Geldberg, et, par con- 
séquent*, mes propres iiUérôts. 

« — IntérôtsI... intérêts!... Oh l baron, vous que j*ai connu 
si prodigue I 

« — On prend de la prudence, madame... 

« — Mais ce docteur vous a donc tout révélé? 

« — 11 m'a appris quelques petites circonstances... Mais je 
dois vous dire que j'en savais déjà bieji long, à cause de mon 
intimité avec Zachœus Nesmer. 

« — Saviez-vous donc tout cela, lorsque vous m'avez ren- 
contrée pour la première fois?... 

« — Je savais tout, madame, excepté votre vrai nom, que 
vous m'aviez caché. 

« Elle réfléchit durant quelques secondes. Peut-être me 
mesurait-elle à ce compromis que je lui laissais entrevoir et 
se demandait-elle si elle se servirait de moi contre Franz, tout 
en me combattant pour tout le reste. 

« C'était là, en définitive, sa situation vis-à-vis des asso- 
ciés dé Geldberg. 

« — En somme, dit-elle après un silence, — quel est ïe 
message du docteur? ' 

« — La maison, répondis-je, — a besoin de trois cent mille 
francs pour ce soir. 

« Son fauteuil recula, tant elle frappa du pied le tapis 
violemment. 

« — Et que méfait cela?s'écria4-elle;à supposer que j'aie 
reçu de l'argent, pense-t-on que je l'aie gardé dans mon 
secrétaire?... 

« r- On pense, madame, que vous avez beaucoup mieux... 
on va plus loin môme : on est certain q}xe, grâce à une 
femme, appelée Batailleur, qui est votre prête-nom, vous 
possédez plus -de quatre millions en valeurs diverses. 

« Ses sourcils se froncèrent, et un courroux sanglant 
brûla dans son œil. 
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« — Ah !... murmura-t-elle, — je vois qu*il vous «i racont(5 
tous ses rêves l... vous savez tout ce qu'il se figure !... Il ne 
vous a rien caché des chimères qui emplissent son cerveau 
malade. Monsieur, cet homme est fou!... je n'ai rien, et la 
maison de mon mari est sur le point de tomber... 

« — Cela ne m'étonne pas, madame... De deux millions 
cinq cent mille francs que vous avez pris daus la caisse de 
Geldberg, jusqu'à vos quatre millions, il y a quinze cent mille 
francs de différence... peut-être avez-vous davantage... En 
tout cas, c'est bien assez pour expliquer la faillite de voire 
mari. 

« — Monsieur!... 

« -— Madame, si mes souvenii*s.ne me trompent point, je 
vous ai promis avant-hier que le jour approchait où je vous 
dirais tout ce que je sais sur votre compte... le jour est venu, 
et me voici prêt à tenir ma promesse. 

« Ses yeux se baissèrent sous mon regard. 

« — Eh bien , muraiura-t-ellc, — parlez ! 

« — Je passerai sous silence, repris-je, ce que je sais de 
votre vie galante... vos amants, voire maison de jeu même, 
tout cela me paraît véniel auprès du reste... Je laisserai 
de côté même la comtesse Ei^ther, pauvre fenmie, qui eût 
été bonne sans vous et dont vous poui-suivez l'éducation avec 
tant de patience !... Je commence à votre jeune sœur 
Lia... 

« -— Une hypocrite!... qui me déteste et qui m'aura ca- 
lomniée.,. Mais, s'il vous plaît, monsieur, d'où savez-vous ce 
qui la concerne ? 

« — D'oùsais-je tout le reste?... C'était une enfant... 

« — Un ange, n'est-ce pas?... interrompit-elle d'un accent 
de raillerie. 

« — Un ange, madame!... Et devant son innocence toute 
votre astuce s'est biisée! 

« Elle se força de rire. 

« — Les lettres n'étaient pourtant pas de votre écriture, 
monsieur le baron, murmura-t-clle ; — ainsi je ne puis dire 
que votre enthousiasme soit intéressé... mais, au demeu- 
rant, qui peut savoir ? Les anges ont parfois plus d'un fer- 
vent... parmi ces fervents, les uns écrivent, les autres agis- 
sent... 
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(c Le rouge de l'iDdignation rue monta au visage... 

Ici, Otlo s'arrêta brusquement, comme s il eût craint d'en 
avoir trop dit. 

Albert et Goëtz ignoraient encore le nom de famille de 
Sara, et ne connaissaient point sa jeune sœur. Ils ne com- 
prenaient trop rien à cette partie de l'histoire, sur laquelle 
Otto ne jugea point à propos de leur fournir une explica- 
tion. 

Ils avaient remarqué seulement, sans y attacher d'impor- 
tance, que la voix de leur frère venait de prendre un singu- 
lier accent de chaleur. 

Il poursuivit, mais son ton redevint tout à coup froid et 
calme : 

« — Sara m'interrompit en redoublant d'ironie. 

« — Passons, monsieur le baron, dit-elle, et laissons là cet 
ange dont je n'ai pu ternir la candeur... Après? 

a — Passons, en effet, madame, répondis-je; car, ici, la loi 
des hommes ne peut rien... Arrivons à voire mari, que vous 
avez ruiné d'une main si patiente, et que vous assassinez avec 
tant d'ingénieuse barbarie l... 

u — Calomnies et démence, monsieur!... passez! 

« Elle ne riait plus, pourtant, et sa lèvre tremblait. 

« — Je passe, madame, et j'arrive à votre fille... 

« Elle se leva d'un bond ; ses ^eux flamboyèrent ; sa main 
se posa sm* ma bouche, forte et lourde comme la main d'un 
homme. 

« — Silence l dit-elle les dents serrées et la pâleur sur la 
joue; — elle souflre!... Oh! mais je l'aime!... 

« Elle cacha sa tête entre ses deux mains. 

« Sorte./, l reprit-elle ; vous êtes fort, ie le vois; vous résis- 
ter en ce moment serait foUe!... plus tard... mais l'avenir dé- 
cidera ! 

« — Vous n'avez pas répondu à mon message, dis-je en me 
dirigeant vers la porte. 

« ■— Dans une heure, vous aurez vos trois cent mille 
francs. 

u Je sortis. 

« Une heure après, cette femme dont je vous ai parlé 
sous le nom de Batailleur, vint m'apporler les cent mille 
écus. 
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« Depuis lors, ym revu Sara, hautaine et rassurée en face 
du docteur portugais, qui tremblait devant elle; je l'ai revue 
au milieu de sa famille, — madame Sara de Laurens, fille 
ainée de Moi*ës Geld. 

La surprise arracha un mouvement aux deux frères. 

— Avoir aimé une pareille femme I dit Albert en baissant 
la tête ; — c*est une punition de Dieu ! 

— Et la comtesse Esther est sa sœur? demanda Goelz ; — 
une bonne fille, pourtant I... et belle femme 1 

— ?£t maintenant, reprit Otto, elle est au château de Rlut- 
haupt, en face de notre Gunther, qui ne se doute de rien et 
qui Taime encore peut-être... tandis que Reinhold, le ma- 
dgyar et les autres associés tendent leurs pièges sur les pas de 
l'enfant, elle travaille de son côté... soyez sûrs qu'elle travaille 
sans relâche !... Priez Dieu, mes frères, car le fils de notre 
sœur est en grand danger de mort !... 

Le silence régna dans l'intéri^eur de la voiture. 

Il faisait nuit encore lorsque la chaise de-poste, qui avait 
traversé Metz au grand galop, quitta la route royale pour 
prendre un chemin de traverse menant à la frontière. 

Entre Safnt-Avold et Forbach, les trois frères descendirent 
de voiture et se prirent à marcher à pied, à travers champs, 
sous la conduite d'un homme du pays. 

La chaise, vide, avait continué sa route. 

La nuit, brumeuse et noire, ne permettait pas de voir à dix 
pas devant soi ; ils passèrent la ligne des frontières sans éveil- 
ler même un qui-vive. 

A une demi-lieue de France, non loin des rives de la 
Sarre, la chaise de poste les attendait; ils payèrent leur 
guide. 

— Oh I oh l s'écria celui-ci en pesant deux pièces d'or dans 
le creux de sa main, — il doit y avoir quelque chose de fa- 
meux sous vos manteaux, mes maîtres I 

— Trois bonnes paires de bras, mon camarade, répondit 
Albert, — - avec trois bonnes épées. 

— Et de l'appétit, ajouta Goètz. 

— Tout ça ne regarde pas le zollwerein, pensa le guide, 
qui reprit en chantant la route de France. 

Quand la voiture eut travei*sé la Sarre, il était à peu près 
sept heures du matin. 
Les premiers rayons du jour éclairaient au loin la campa- 
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gne; niaiS; dans Tintérieur de la chaise, les stores baissés-pro* 
longeaient ht nuit. 

Peu à peu, cependant, le jour vainqueur glissa un premier 
rayon à travers les rideaux opaques ; une lueur vague se 
fit. 

On aurait pu distinguer confusénien ttrois hommes qui 
sonimeitlaient, ensevelis dans leurs manteaux. 

Il fallait bien garder quelque force pour la lutte prochaine. 



Les heures du jour s'écoulèrent. 

Le crépuscule du soir se faisait sonibre déjà. 
Sur la route d*Obernburg au château de Bluthaupt, trois 
cavaliers couraient A bride abattue. 



VII 

L*ÉCHELLE HUMAINE 

D'Obernbui'gau château de Bluthaupt, la route, d'ordinaire 
déserte et silencieuse, présentait, ce soir-là, un aspect de 
vie. 

On y voyait bon nombre de voitures, depuis la calèche pa- 
risienne jusqu'au véhicule antique et sans nom du pauvre 
hobereau allemand. Quelques dignes bourgeois d'Obernburg, 
solennellement montés sur des chevaux de labour, tenaient 
en croupe leurs compagnes. 

Ces couples gras et lourds, se dandinant à l'amble, ne don- 
naient aucune idée de la ballade de Bûrger. 

Çà et là des groupes de paysans se hâtaient. 

Et tout ce monde suivait la môme direction ; voitures, che- 
vaux et piétons, se rendaient au vieux schloss de Bluthaupt. 

Depuis quinze jours environ, le pays était enfièvre. La 
modeste cité d'Obernburg, où naguère encore le passage d'un 
voyageur faisait presque événement, regorgeait maintenant 
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d'étrangers et ne pouvait suffire à ses hôtes. Il en était de 
môme de tous les bourgs ou petites villes avoisinant le ma 
noir des anciens comtes. 

Comme nous l'avons dit, la grande fête de Geldberg avait 
deux sortes d'invités : ceux de première classe étaient logés 
au château; les aju 1res cherchaient asile où ils pouvaient, et 
c'était vraiment pour le pays une excellente aubaine; — une 
si bonne aubaine, que les bourgeois d'Ësselbach s'ingéniaient 
depuis huit jours à inventer une source d'eau minérale ou 
ferrugineuse qui pût ramener chaque année les bourses ai- 
mables de ces visiteurs. 

Ceci n'est point une idée impraticable. Quiconque pos- 
sède un puits bourbeux peut affirmer que ce puits, souverain 
pour les rhumatismes, guérit radicalement les maux d'es- 
tomac. 

Une table de roulette, un salon de conversation et des an- 
nonces dans les journaux de France, voilà ce dont on ne peut 
se passer. 

Tant il ,est vrai que la fameuse recette de la Cuisinière 
bourgeoise : « pour faire un civet, prenez un lièvre, » n'est 
pas si naïve qu'on veut bien le dire. 

Toutes ces bonnes gens, cheminant sur la route de Blut- 
haupt, causaient. Dans les voitures, sur les chevaux et parmi 
les piétons, le sujet d'entretien était le môme. 

On n'entendait qu'un nom: « Geldberg! Geldberg! » on ne 
causait que d'une chose : le grand feu d'artifice qui devait 
ôtre tiré, ce soir môme, sous les murailles du château. 

Ce ne pouvait ôtre rien d'ordinaire. Jusqu'ici, la maison 
s'était exécutée royalement, et Ton avait lieu d'espérer un 
magnifique spectacle. 

Nos trois cavaliers, partis d'Obernburg à la brune, galo- 
paient intrépidement, La roule était large aux environs de 
la ville ; ils passaient sans crier gare ; le galop rapide de 
leurs chevaux s'étouffait sur l'herbe du chemin. 

Au bruit prochain de leur course, on se retournait, quel- 
que chose glissait comme un trait dans les ténèbres; puis 
lien. 

La nuit était sans lune, comme celle de la veille ; ceux qui 
avaient de très-bons yeux distinguaient bien trois cava- 
liers lancés à pleine course; mais nul ne pouvait voir la cou • 
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leur de leurs manteaux dont les plis sombres flottaient au 
vent. 

A une lieue de la ville, les. trois cavaliers s'étaient arrêtés 
brusquement devant un groupe de villageois à pied, et l'un 
d'eux avait demandé : 

— A quelle heure se tire le feu d'artifice ? 

— En voilà un qui parle comme il faut l'allemand au 
moins, se dit-on à l'entour. 

— Le feu d'artifice, gracieux monsieur, répondit un paysan; 
-- il doit être bien près de brûler... on dit que ça se 
verra de loin, et nous allons toujoure; mais nous n'espérons 
guère être arrivés à temps au bas de la montagne ; vous, 
par exemple, avec vos bons chevaux... 

Les trois chevaux bondissaient; blessés à la fois par Tépe- 
ron, et un Merci ! arrivait de loin à l'oreille du villageois, 
avant qu'il eût fini sa phrase. 

Nous n'avons pas besoin de dire que les cavaliers étaient 
nos trois voyageurs de la chaise de poste aux stores bais- 
sés. 

De Pacis à la frontière, ils avaient trouvé des relais tout 
préparés; niais, une fois en Allemagne, la vitesse de leur 
course avait dû se ralentir. Ils craignaient la police, sans 
doute ; car plus d'une fois ils avaient quitté la grande route 
pour prendre des chemins de traverse. 

Ils étaient en retard d'une heure sur leur propre calcul ; 
une heure, ce pouvait être la perte de leur espoir le plus 
cher, la victoire de l'usurpation criminelle et lâche sur le 
droit, ia mort d'un homme ! 

Ils allaient, debout sur les étriers, l'œil fixé au loin vers 
l'Occident, où devait paraître la première lueur du feu d'ar- 
tifice. 

Comme ils arrivaient au bas de la montagne, à l'endroit où 
nous avons vu jadis Jacques Regnault, le madgyar Yanos et le 
prêteur Mosès quitter la roule pour prendre la traverse de 
Bluthaupt, un trait de feu jaillit vers le couchant et jeta sur 
le ciel noir une gerbe d'étoiles. 

Le cœur des trois frères cessa de battre. 

Mais, avant que la faible détonation de la fusée eût renvoyé 
jusqu'à eux son écho lointain, Otto avait enfoncé l'éperon 
dans le ventre fumant de gon cheval. 



286 LE FILS DU DIABLE 

— En avant! s'écria-l-il d'une voix changée par l'angoisse; 
en avant! pour le sauver ou pour le venger. 

Les chevaux, haletants, précipitèrent leur couine furieuse; 
ils traversèrent, ventre à terre, la vaste lande, et laissèrent à. 
droite la grande avenue de mélèzes, au centie de laquelle 
s'ouvrait le précipice de la Hœlle. 

[Is dépassèrent en un clin d'œii le champ où se couchaient 
es ruines blanches de Tancien village de Bluthaupt: aucune 
lueur ne se montrait dans la direction du château ; cette 
fusée isolée n'était qu'un signal sans doute. 

Quelques minutes encore, et ils mettaient pied à terre, 
tandis que leurs montures se couchaient pantelantes sur le 
gazon. 

Ils étaient derrière le château, sur cette plate-forme dé- 
pourvue d'arbres, située à Topposite de la porte principale. 

Devant eux, Bluthaupt dressait sa masse sombre, dont les 
mille échancrures appai-aissaient à peine dans la nuit. 

Aux fenêtres, on voyait çà et là briller quelques lumières, 
par-dessus les fortifications qui s'abaissaient à cette place. 

La pelouse semblait déserte. — Au delà du fossé large et 
profond, les trois frères voyaient comme une lueur faible qui 
se mouvait avec lenteur et en divers sens. 

Quoiqu'on ne pût rien distinguer pai* cette nuit profonde, 
il était facile de calculer que cette lumière devait se trouver 
en dessous des murailles et sur les rocs taillés à pic qui for- 
maient la base des fortifications. 

Les trois frères n'avaient point ce qu'il fallait de loisir pour 
disserter sur cette lueur et deviner par quel moyen elle se 
trouvait ainsi suspendue au-dessus du précipice* 

Trois coups venaient de sonner à la cloche enrouée du 
beffroi; c'était huit heures moins le quart. 

Maintenant que le bruit de leur propre marche n'emplis- 
sait plus leurs oreilles, nos trois voyageurs entendaient un 
bruit confus sortir des taillis voisins ; c'étaient des murmures 
vagues qui allaient s'étouffant parfois et parfois s'enflant tout 
à coup. 

De temps en temps, un éclat de rire s'élevait ; de temps en 
temps, un petit cri de femme. 

Si les trois frères avaient eu l'esprit assez libre pour explo- 
rer la route parcourue, la source de ces bruits leur eût été 
d'avance expliquée. 
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Us étaient comme au milieu d'une salle de spectacle im- 
mense ; le théâtre invisible se dressait devant eux, et, sans le 
savoir, ils venaient de traverser la foule disséminée des 
spectateurs. 

Depuis l'ancien village de Blutliaupt jusqu'à la pelouse, il 
y avait du monde ; il y en avait dans les grands bois de pins, 
sous les arbres alignés de Pavenue et dans les taillis qui 
avoisinaieht le château. 

Beaucoup, parmi ces spectateurs impatients, avaient été 
témoins du passage rapide des trois frères; mais, quand on 
attend, l'esprit rapporte tout à l'objet attendu. — Chacun 
pensa que ces mystérieux courriers apportaient de la ville à 
franc étrier quelque pièce oubliée du feu d'artifice. 

Cela fit diversion et l'on en avait grand besoin, car la soi- 
rée était glaciale et plus d'une charmante dame grelottait au 
bras de son cavalier. 

Les trois frères, cependant, n'avaient pas tué leurs chevaux 
pour rester oisifs au bord d'un fossé. 

Us supposaient que Franz était à l'intérieur du château . 
ce qu'ils voulaient, c'était d'arriver jusqu'à Franz. 

La douve, du côté de la plate-forme, cachait sa berge es- 
carpée sous une épaisse chevelure de broussailles. Des ronces 
centenaires et mille plantes sauvages, nourries par l'humi- 
dité, jetaient en tous sens leurs pousses vigoureuses et sus- 
pendaient comme une rude toison au-dessus de l'eau endor- 
mie. 

Les trois frères s'étaient agenouillés à quelques pas l'un de 
l'autre, le long de cette impénétrable bordure. Leurs mains 
tâtaient le sol et sondaient les broussailles. 

— 11 y a vingt ans que nous avons fait ce chemin pour la^ 
dernière fois, dit Goêtz ; le temps a bien pu boucher notre 
sentier. 

— C'est à peine si la main passe à travers ce taillis I répon- 
dit Albert. — ■ Trouvez-vous quelque chose, Otto? 

— Je cherche... Si l'on avait au moins quelque petit rayon 
de lune l... 

Ils poursuivirent silencieusement leur besogne durant une 
minute. 
Puis Otto se redressa. 

— Prenons notre élan et sautons, dit-il, morts ou vivants 
nous arriverons bien au fond du fossé. 
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Albert se i*ele\aà son tour, et fit quelques pas en arrière, 
comme s'il eût voulu tenter le saut le premier. 

— Attendez! dit Goelz, Toici un trou assez large pour 
laisser passer une belette. 

Albert et Otto se rapprochèrent de lui. 

— C'est le sentier, dirent-ils en mCme temps ; — les ronces 
ont grandi... mais, en jetant nos manteaux d'avance, par des- 
sus le bord, nous passerons. 

Otto s'avança vers le trou, Goëtz le retint et passa devant 
lui. 

— Vous (îles la ttîte, vous, frère Otto, dit-il; laissez faire 
un peu les bras I 

Il s'accrocha des deux mains au gazon de la pelouse, et se 
plongea dans le trou à reculons. On entendit le grincement 
de ses habits, décliirt's par les I)roussailles; ses mains Id chu- 
rent prise, il disparut. 

La bordure de broussailles présentait maintenant un ti'ou 
qui avait à peu près le diamètre du corps d'un homme. 

Otto et Albert avancèrent à la fois la tète à l'orifice du 
trou. 

Ils entendirent la voix de Goëtz, qui grommelait en bas du 
fossé : 

— Du diable s'il me reste le quart de ma peau ! Allons ve- 
nez, vous autres!... je suis le plus gros et vous glisserez là- 
dedans tout à votre aise. 

Albert, imitant l'exeniple donné, entra dans le fossé à re- 
culons et disparut à son tour. 

Puis enfin, Otto. 

Goêtz lavait ses mains sanglantes dans l'eau froide de la 
douve. 

— Vous n'èt<îs pas blessé? demanda Otto. 

— Chut! fit Goëtz en montrant du doigt la lumière qui 
était maintenant juste au-dessus de leurs tètes, et qui sem- 
blait se balancer dans le vide; — on cause là-haut... et l'on 
travaille. 

Les yeux d'Albeit et d'Otto se relevèrent ; durant quatre 
ou cinq secondes, leui's regards essayèrent de percer l'obscu- 
rité. 
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A force de tâcher, ils aperçurent enfin, autour de la lu- 
mière, trois ombres qui s^agitaient, suspendues sous les mu- 
railles par une attache mystérieuse. 

D'en bas, il était impossible de reconnaître à quel genre 
de besogne se livraient ces mystérieux ouvriers, on entendait 
parfois comme le grincement d'une vis ou d'un essieu, et 
parfois des mots sans suite tombaient jusque dans les profon- 
deurs de la douve. C'étaient des mots français môles avec 
un jargon inconnu, 

— Un coup de main, Blaireau I disait une voix gaillarde et 
de bonne humeur.— Accroche-toi à cette pierre qui avance, 
et tire un peu à droite, 

La réponse de Blaireau se perdit au passage, mais on en- 
tendit crier Tinvisible essieu. 
Les trois frères écoutaient et retenaient leur souffle. 

— Ohl hé, papa Johann! reprenait la première voix, — 
a{>puyez sur la corde, sans vous commander, ou ça portera 
trop bas. 

— Dieu de Dieu, grommela une autre voix plus enrouée> 
c'est tannant le métier de canonnier à vol d'oiseau I... 

Otto était entre Albert et Goëtz, qui sentirent à ce moment 
leurs bras serrés d'une convulsive étreinte. 

— Entendez-vous? murmura Otto. 

h — Oui répondit Goêtz ; — mais je ne comprendp pas* 

— Ni moi, dit Albert. 

— Il ne s'agit plus de suivre notre route accoutumée, re- 
prit Otto, — nous n'avons plus que quelques minutes, et qui 
sait si nous arriverions à temps I.,. Le danger est là ! 

Sa main, étendue, montrait les trois hommes dont les sil- 
houettes confuses apparaissaient autour de la lanterne. 

— Nous ne sommes pas des oiseaux... murmura Goëtz. 

— J'ai montée l'assaut bien souvent, ajouta l'homme à 
bonnes fortunes,— mais j'avais une échelle de soie... quelque 
chose pour appuyer mes pieds i... 

— Nous avons nos poignard3, dit Otto qui roula son man- 
teau sur sa tête et se jeta le premier dans l'eau glaciale de la 
douve. 

En quelques brasses il fut sur l'autre bord ; ses frères le 
suivaient. 

m. n 
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Saisis de froid et grelottant, sous les lanil»eaux trempés de 
leure vêtements, ils comniencèrent à gravir la rampe oppo- 
sée. 

lis gardaient maintenant le silence, car ils approchaient des 
mystérieux ouvriers. 

La route était abrupte et le terrain glissant ; ils avançaient 
avec peine, étouffant le bruit de leurs efforts. 

— Ça doit y être, Bonnet-Vert ! dit au-dessus de leurs tôtes 
la voix enrouée de Pi lois. 

— Du temps que j'étais artilleur pour de bon, répliqua 
Mûlou,— je passais pour un fameux pointeur... et si nous n'a- 
vions pas déserté, je serais peut-être bien capitaine à l'heure 
qu'il est... Quant à cette vieille affaire-là, j'en réponds... c^est 
visé comme au polygone! et le petit va être taillé en trois 
mille morceaux... 

Les bâtards de Blnthaupt n'étaient pas maintenant à plu« 
d'une trentaine de pieds des travailleurs, dont ils pouvaient 
distinguer tous les mouvements. 

Ils s'arrêtèrent, le cœur serré, la respiration coupée. 

Immédiatement au-dessous de la lanterne qui était suspen- 
due à une corde, ils apercevaient une sorte de mortier fixé 
solidement à une saillie du roc. 

Les trois ouvriers étalent attachés par le milieu du corps 
et se soutenaient chacun à Taide d'un cAble amarré au som- 
met des murailles. Ils étaient là en un lieu où nul pied hu- 
main n'aurait pu descendre sans secours. 

La lanterne jetait ses lueurs faibles dans un rayon de deux 
toises et montrait le roc grisâtre coupé à pic. — Aii-dclà, 
tout était nuit profonde. 

— Comprenez-vous à présent? dit Otto d'une voix conte- 
nue. 

Goêtz et Albert mesuraient de Fœit la distance qui les sé- 
parait encore des travailleurs; ils étaient comme altérés; il? 
ne répondirent point. 

— La lettre de Gottlieb!... reprit Otto; — Franz est chargé 
de tenir la mèche, et 11 est à son poste 4éjà, peut-être I En 
tous cas, on connaît l'endroit précis ou il s'arrêtera pour 
mettre le feu... et c'est sur cet endroit que la pièce est bra- 
quée. 
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— Voyons vivement, papa Johann! reprit en ce moment 
Mâloù; — qui- sembla vouloir compléter Texplication; don- 
nez-moi le boudin, que je rattache comme il faut... le petit 
monsieur va se tremper lui-même sa dernière soupe... ça 
sera drôle! 

Otto et ses frères recommençaient à gi'avir ; pendant une 
quinzaine de pieds encore, ils purent avancer en s'aidant de 
leurs poignards plantés dans les fentes du roc. 

Mais, arrivés à un certain endroit, où se ménageait une 
étroite plaie-forme qui permettait' de se lenir debout, impos- 
sible de faire un pas de plus ! 

C'était à cet endroit-là môme que les trois frères avaient 
disparu comme par magie la nuit de la Toussaint, en Tannée 
1824, alors qu'ils arrivaient de Heidelfierg, — trop tard, 
hélas! — au secours de leur sœur Margarethe.... 

Otto se dressa sur la pointe des pieds et tAta le roc qui sur 
plombait au-dessus de sa tète, 

— Il faut monter! dit-il. 

Albert et Goètz laissaient pendre leurs bras le long de leurs 
flancs. 

Il y avait vingt ans qu'ils n'avaient vu ce lieu, et le souve- 
nir le leur avait montré moins impraticable; maintenant ils 
n'espéraient plus franchir ce gigantesque 'obstacle qui leur 
barrait la route. 

Il eût fahu des ailes... 

— Entrons, dit Albert,— si Franz est sur la muraille, nous 
saurons bien le trouver ! 

— Notre route secrète est bien longue, répliqua Otto, 
dont la voix assourdie peignait une terrible angoisse, et 
qui sait si nous avons encore une minute!... Il faut mon- 
ter! 

On entendit, en ce moment, la voix gaillarde de Mâlou, 
qui criait : 

— Ohé! vieux Fritz! tournez la manivelle!... la farce est 
jouée. 

Un bruit aigre et discord se fît en haut des murailles ; cela 
ressemblait au cri d'un cabestan; les trois ouvriei^ à la lan- 
terne se prirent à remonter lentement. 
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-^ Virex! vireïl midUt que ça, papa Fritz, dit Blai- 
reau d*un ton moitié plaisant, moitié craintif; ^ ma 
montre dit doux minutes moins de huit heures, et je 
n'aimerais pas qu'on mît le feu avant que nous fusisions là- 
haut ! 

— Deux minutes I répéta Otto, dont le courage semblait 
grandir en ce moment de péril suprême ;--si Dieu nous aide 
c'est plus de temps qu'il ne faut! 

11 entraîna GotHz jusque sur le rebord de la plate-fohne 
et le plaça juste sous la saillie du roc à laquelle Bônnét-Vert 
avait fixé le mortier. 

— Pensez-vous, frère, dit -il, que vous puissiez nous por- 
ter tous les deux? 

— J'essayerai, répliqua Goôtz. 

— Montez, Albert! reprit Otto. 
Albert obéit. 

Goëtz se tenait ferme sur ses jambes; mais il était trop'^loin 
du roc, qui surplombait eu cet endroit, pour pouvoir s'y 
appuyer. 

Quand Albert fut monté sur ses épaules, Otto poursuivit : 

— Vos mains peuvent-elles atteindre la rampe? 

— J'y touche, répondit Albert, et ce mortier d'enfer est à 
peine à trois pieds au-dessus de ma tête! Oh! si je pouvais! 
si je pouvais!... 

Il trépignait, oubliant, dans son trouble, que ses pieds re- 
posaient sur les épaules de Goëtz. 

. — Tenez-vous ferme, dit Otto en s'adressant à ce dernier ; 
vous, Albert, appuyez-vous à la rampe et ne bougez pas ! 

Il fit le signe de la croix et prononça le nom de sa sœur 
Margarethe, comme on invoque une sainte, assise aux mar- 
ches du trône de Dieu. 

Le silence régna sur la plate-forme. 

Goétz sentit un poids de plus sur ses. épaules endolories; 
un instant ses jambes robustes fléchirent; un instant son 
cœur cessa de battre... 

11 y avait maintenant trois hommes suspendus à plus de 
cent pieds au-dessus dé l'abîme. 

Et nulle lueur pour les guider; et pas un fil pour les sou- 
tenir!... 
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La nuit couvrait le travail prodigieux d'Otto, qui montait 
lentement, la sueur froide aux tempes, le long du corps fris- 
sonnant de ses frères. 

Goëte en équilibre au bord du précipice gémissait sous le 
fardeau trop lourd ; les mains "d'Albert, copvulsives et cris- 
pées, grattaient de l'ongle le roc glissant; Otto montait, 
ailme en face de la mort menaçante, et toujours intré- 
pide... 
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